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PROLOGO 



A caminho da corte 



A cidade de Évora, donde tinham saído ao cair 
da tarde, já lhes ficava longe. 

Comtudo, os cavaleiros ainda a avistavam, por- 
que o luar, muito claro, iluminava a região com in- 
tensidade maravilhosa, num diluvio de prata, se o 
não era de pérolas. 

E um dos cavaleiros, o mais velho — homem de 
cincoenta annos, de rosto muito aberto, um pouco 
melancólico, — parecia ver, assim de longe, a cidade 
alemtejana com uma saudade enternecida que o seu 
companheiro ia chasqueando ás alfinetadas, sem pie- 
dade nem polidez. 

— Vede se acalmais o animo, Fr. Manuel, que 
não vos suceda morrerdes de dó por estes caminhos . . . 
dizia o escarneeedor, que era joven ainda, ao homem 
de cincoenta annos, ao homem triste. 

E o homem triste, o frade, ouvia isto e ouvia 
outros chistes levianos, mas não respondia. 

Fr. Manuel da Salvação era evidentemente 
poeta. O seu olhar embebia-se na luz piedosa da lua, 
como um espirito sereno na doçura dum clarão do 
paraíso. Tudo o comovia e fazia triste : visos, pedras, 
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árvores ; o a cidade, na sua eminência, cercada pela 
fértil campina que a enriquece, a vista de Évora que 
está quasi posta na margem do Degebe, tributário 
do Guadiana, nunca o penetrara tanto de tristeza, 
tanto como agora, porque a ia deixar talvês para 
sempre, pelo menos por longos annos. 

A sua Évora, a corte de Viriato e de Sertório, 
a cidade de Geraldo — ro bandido rehabilitado pêlo he- 
rói — vira-o nascer e, vendo nascer também seus pais 
e os seus avós, vira-os amar, sofrer e morrer. 

Fr. Manuel da Salvação em Évora vivera sem- 
pre, e nella se devotara a Deus, á Eternidade. 

No pó daquelle solo deixara paixões e sonhos. 
Npquella terra conhecera o que o mundo tem de efe- 
mero e ilusório e o que o céo diz á alma, no golpe 
das primeiras decóções, na espuma das primeiras 
agonias. 

E, apezar de ser todo da vida dos espiritos, so- 
fria imensamente porisso, ao deixar a cidade que, 
talves ha perlo de 3:000 annos, os etorones funda- 
ram no coração do Alemtejo. E ? que nunca experi- 
mentara sair para tão longe da sua terra. Fr. Ma- 
nuel da Salvação dirigia-se a Lisboa com destino ú 
índia. Mas, se o entusiasmava a vida de apóstolo en- 
tre os povos do Goa, aonde queria principalmente di- 
rigir -se, não lhe permitia a sensibilidade, nelle muito 
delicada, deixar sem lagrimas a terra onde crescera 
e se lançara ás penumbras e severidades do claustro. 

— Vede que não toca a matinas para alçardes 
assim uns olhos torcidos — tornava o leigo com ar fa- 
ceto, moderando a andadura do cavalo, para ir mais 
junto do frade, para o anavalhar mais ao ouvido 
com as suas chalaças. 

Fr. Manuel volveu- lhe o olhar tranquilo, um 
olhar que parecia de cristal, e desta vez respondeu- 
lhe sem mostras de ofensa ou de tédio, com muito dó ; 
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— Vindes prazenteiro, Manuel de Sousa, quan- 
do fugis, afinal, a um desgosto que vos devia turvar 
o coração. . . Sois forte d ? animo, sois, mas que em- 
pedernido! Como nem da vossa linda terra levais 
saudades ! 

— Empedernido, porquê? — tornou logo o ou- 
tro, rindo muito. Porque desprezei a carreira de clé- 
rigo, porque repeli a murça, a conesía, de que já 
era titular? Bem sabeis como eu me distraía com a 
pobresinha por causa da qual fujo para a corte. . . 
NSo seria nunca um bom clérigo. 

— E pobresinha que deshonestastes — continuou 
severamente Fr. Manuel — negando- vos depois a des- 
posa-la. 

— Porque a nâo amo — gritou Manuel de Sousa 
em pleno descampado, mas j^i com gravidade — como 
nâo posso amar mulher nenhuma, porque eu sou todo 
cavalaria e amor da gloria ! Que quereis? Assim me 
fês Deus e nada mais quero ver do que a minha Pá- 
tria, que tanto ha mister de quem a honre e defenda ! 

— A espada que tem manchas não ó abençoada 
por Deus . . . 

— Querei s-me responsável por caprichos e des- 
varios aos vinte annos? Muito ó que eu, com labéo 
de covarde, fuja a cruzar ferros com os irmãos da 
mesquinha. . . Nâo a desposaria, por mais que me 
cercassem de ameaças, mas também podia, como sa- 
beis, desfazer-me delles sem o socorro de ninguém. 

E nâo^o fiz. Prefiro vir comvosco á corte e ficar 
moço-fidalgo d'El-Rei D. João III até poder seguir 
para a índia. E ? verdade que a índia. . . oh ! a índia. . . 

— Podeis contar com isso. Mas, pobre Manuel 
de Sousa, nâo espereis passar sem punição. 

— D'E1-Rei? 

— Nâo. 

— Dos irmãos delia? 
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— Ainda menos, Manuel de Sousa. 

— De quem, então? Os meus desprezaram-me 
agora, porque deixei a murça e, depois, porque não 
dei a mão de esposo a uma donzela, que, afinal, não 
amo. Não é já demasiado castigo e nojo o desprezo 
por tão pouco? 

— Esqueceis- vos de Deus? 

— Não, Fr. Manuel, acudiu o moço com gra- 
vidade, estremecendo todo : vós bem sabeis como sou 
crente e devoto. Mas Deus hade perdoar-me. . . 

— Deus tudo perdoa, quando de todo o mal temos 
pezar bem de dentro. 

— E não o tenho eu deste pecado? 

— Não — volveu o frade com placidez austera. 
Vindes prazenteiro, como quem escapa duma embos- 
cada. 

Somente assim vindes. No intimo, nem vós ten- 
des dor pela desgraça que fizestes. . . 

— Dor? balbuciou, apreensivo, Manuel de Sou- 
sa, evitando o claro olhar do frade. 

E, depois, com alguma angustia, proseguiu : 

— Já me vistes, Fr. Manuel, ambicioso e depre- 
dador? Não sabeis quanto me dóe o que se diz da 
índia onde a febre do oiro desvaira tantas valentias ? 
Fui acaso desleal a algum amigo, ou usurpador dal- 
gum bem que me não seja devido ? A não ser isto, 
em que fui levado pela paixão, quem roubei eu, ou 
molestei? 

— Só Deus o pôde dizer. 

— Roubei a honra duma família? — continuou 
Manuel de Sousa com exaltação — Queríeis que eu 
fosse antes mau esposo duma mulher que não posso 
amar? 

— Não, não vos queria mau esposo, Manuel de 
Sousa, mas só porque não ha ninguém que nós não 
possamos amar quando o queiramos. Se a loucura vos 
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fês crer que amáveis a infeliz durante momentos, 
porque a não poderíeis amar, para sempre, se devo- 
ras quizesseis? Sabeis o que deve de ser impossível 
ao coração humano ? não ó amar \ é odiar. 

— Assim o julgais, porque nunca tivestes pai- 
xões. . . 

— Iludis- vos. O meu habito não*é uma vesti- 
dura tranquila; é o sepulcro d6 muitas amarguras. 
Também devaneei e me perdi. O que eu não tenho, 
por mercê de Deus, ó o remorso duma deshonra. . . 

— Acredito-vos^ 

— Se o tivera, havia dé chorá-lo e redimi-lo. 

— Porque tendes esse feitio. . . 

— Porque tenho este coração. . . E sabeis como 
eu choraria e redimiria o meu remorso? Envergo- 
nhando-me de ter repelido a desditosa; querendo 
ama-la, depois de a ter seduzido e engeitado; pa- 
gando-lhe o desamor com tanto amor, que ella e to- 
dos se esquecessem de que eu a deshonestara e de- 
pois a abandonara. . . E havia de amá-la sem esfor- 
ço ; mas, se Deus me castigasse com a impossibilidade 
de a amar, devotar-me-ia tanto a ella, como se do 
coração a amasse ... 

— Sempre me dissestes isso . . . , 

— E sempre me respondestes, que era impossí- 
vel.. . porque não podeis amar, dizeis vós. Mas, se 
assim é, porque desdenhastes da murça de cónego, 
ou vos não recolhestes ao claustro? 

— Porque quero ser cavaleiro, bem o sabeis. 

— Mas um cavaleiro tem de ser um apóstolo, 
se pretende redimir, com as suas culpas, as dos ou- 
tros; e como o podeis ser vós, se ainda achais leve 
o que tão pesado deve de ser para a vossa alma? 

Manuel de Sousa n?io respondeu. 

O frade proseguiu com grande doçura: 

— Pobre moço ! E', pois, vosso destino virdes 
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a sofrer principalmente quando esperardes a gloria e 
as honras, porque o pecado tem de ser chorado e re- 
dimido. A culpa tem sempre a punição: vem ella 
amanha, ou depois, ou, ás vêses, amargamente, nas 
ultimas horas da existência . . . quando Deus o de- 
termina, emfim. . . mas vem sempre! 

— Pois* seja, fç. Manuel! volveu-lhe o moço 
com dureza. Que venha o castigo de Deus, se lai 
tem de suceder! 

— Como sucede sempre, disse apenas o fi-ade, 
olhando ao longe com melancolia, porque Évora des- 
aparecera por completo, e a vastidão da charneca 
lembrava, em nudez e em tristeza, a do mar alto, 
quando as ondas são planas. 

Manuel de Sousa pareceu aniquilado debaixo 
duma tempestade intima. Caminhavam muito a pas- 
so, cem mostras de tédio e indiferença, mas ambos 
cheios de dor: Fr. Manuel, nostálgico e aflito pela 
dureza de Manuel de Sousa, e o moço, pungido sem 
poder dizer porque. A espaços, entre olliavam-se. 
Nada diziam, mas as sur„s almas conversavam, dolo- 
ridas e tristes. 

Na curva duma vereda, Manuel de Sousa tra- 
vou conversa: 

— Julgais-mc, pois, aceito na corte de S. Al- 
teza? ■ , 

— Ides já admitido, como vos disse. 

— Quanto vos devo! 

— Tudo deveis a Deus, que vos quer livrar dos 
desgostos de Évora... e t alves doutras vergonhas 
que possam vir. Os irmãos da infeliz podiam ir a 
Lisboa procurar- vos e, se vos demorais em partir 
para a índia. . . 

— Não lhes tenho medo! rugiu Manuel de Sou- 
sa, d'olhar em braza. 

— Acalmai a vossa soberba, que eu bem sei 
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porque lhes fugis. Nao é por medo, é para não ciar- 
des um fecho triste á vossa loucura. E muito vos 
agradeço por me atenderdes, e por virdes comigo 
para ã corte . . . 

— Se não me tivésseis falado da índia . . . 

— Bem sei: não viríeis. 

Manuel de Sousa notou a melancolia profunda 
do fra^e e acudiu logo: 

— Nao vos atrigueis, Fr. Manuel, porque vos 
deve de ser conhecida a insânia da juventude. Tudo 
isto ó dos annos, ainda verdes. . . Nas aulas fui sem- 
pre assim, que tudo isto é dos ímpetos do sangue: 
mas já fui mais mofino, muito mais . . . 

E, muito humilde, proseguiu: 

— Saberão de tudo na corte? 

— Não o digais vós por vangloria, respondeu 
Fr. Manuel, com aspereza, que tarde se saberá. 

— Por vangloria ? ! disse o moço com ar ofen- 
dido. Se eu ató quizera que ninguém o soubesse ! 

— E ninguém o sabe. Para que o diriam os 
ofendidos, se elles querem tirar por suas mãos a des- 
forra, e vos julgam escondido num dos arrabaldes 
de Évora? 

E Fr. Manuel continuou com gravidade, fitan- 
do-o demoradamente: 

— Agora, tende conta em vós nos Paços de El- 
Kei nosso senhor. Se já sabeis que a ninguém podeis 
amar, para que haveis de encher- vos de novos desas- 
socegos ? E na corte ó um perigo, que vos pôde per- 
der para sempre. 

. — Podeis estar tranquilo — reterquiu Manuel 
de Sousa, solenemente. 

E, de sobrolho carregado, varonil como já era 
aos vinte annos, a. sua figura impunha-se pela ener- 
gia e pela nobreza. De rosto oblongo, já povoado de 
b^rba negra, d ? plhos grandes, ora duros, ora con- 
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templativos, com um nariz aquilino muito pronun- 
ciado e correto, Manuel de Sousa parecia mais ve- 
lho, quando se fomialisava assim. 

O olhar, de duro, tornava-se profundo; ou, de 
contemplativo, quando o estava, fixo e penetrante. 

O sorriso desaparecia-lhe, ficando os lábios com- 
pletamento cerrados como os de quem delibera. 

Toda a sua figura se transfigurava e a leveza 
d'animo que se lia no seu riso, quando despreocupa- 
do, mudava-se toda em severidade e meditação, quan- 
do não podia rir. 

E então Manuel de Sousa via as coisas com ver- 
dade e sinceridade. Principalmente, de todo clle 
transparecia uma tal firmeza, que inspirava respeito 
e confiança, que o tornava magestoso. 

Fr. Manuel sorriu, satisfeito de lhe ler na face 
aquella sinceridade e aquella energia e ia a falar-lhe ; 
mas o moço, enlevado no seu sonho, já lhe dizia, 
d ? olhos perdidos na charneca infinita: 

— O que eu apeteço 6 a índia ! Não vou lá bus- 
car oiro nem pedrarias: vou buscar perigos, que dei- 
xem de mim um nome e gloria para o reino. Ah ! 
Fr. Manuel, dava toda a vida para ser, ao menos 
um dia, Duarte Pacheco, ou D. Francisco d ? Almei- 
da, ou D. Afonso d' Albuquerque ! 

— E não quizereis ser D. Vasco da Gama? per- 
guntou o frade, sorrindo. 

— Quereis a verdade toda? Não sei porquê, não 
mo tentam as glorias do mar. Grande feito foi o de 
Vasco da Gama e grande foi elle, como nenhum, por 
abrir o caminho da índia, mas o que mais me praz 
6 a peleja em terra, acometer fortalezas, atravessar 
palmares, pelejar em areaes e campos. 

— Tendes então medo do mar? 
— Não o acredito, ainda que mal o conheço dum 
dia ? em tamanino, que fui ao Kestelo, Heide atra- 
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vessá-lo, como os outros, inas, desde que o vi, se 
nelle penso, entra-me cá dentro uma tristeza. . . Sei 
que não viveria bem sobre elle... . 

— Já vosso pai assim nao era. . . 

Manuel de Sousa, ouvindo falar no pai, ficou 
mais triste do que grave e não respondeu. 

Notou isto Fr. Manuel e pareceu ficar contente. 

Depois, não soltaram mais uma palavra. Jorna- 
deavam tâo mudos, como se não se conhecessem. 

Sem se consultarem, picaram de esporas ambos, 
quási ao mesmo tempo, e a andadura dos cavalos to- 
mou o ímpeto e a vertigem dum rasgado galope. 



II 



Luz do céo 



T?r. Manuel apresentou Manuel de Sousa Sepúlveda 

na corte de D. João m. Receberam-lh ? o bem. 

Depois, rogou cora instancia que o deixassem ir 
com elle a índia, a pelejar e a conhecer a vida. 

Não lhe fizeram a vontade. A todos os pedidos 
lhe respondiam como S. Alteza nao queria que nin- 
guém partisse para o Oriente sem se educar bem no 
Paço, sem ter escola de cavalaria e praticas com os 
que sabiam dos segredos da governação. * 

Era isto manejo de Pedro d ? Alcaçova, desejoso 
de substituir piratas e bandidos por verdadeiros fi- 
dalgos, ancioso por poder sustar a torrente negra 
que submergia a índia. 

Teve o frade de partir sem Manuel de Sousa e, 
ao abraça-lo na ponte de embarque, falou-lhe com 
tantas lágrimas, que o moço jurou tudo quanto Fr. 
Manuel lhe pediu, e até chorou com elle. 

O frade rogava-lhe, por J#sus-Cristo, que nao 
desrespeitasse os Paços da Eibeira e que na atmos- 
fera da corte aprendesse, resignadamente, a conhe- 
cer os vicios que tinha de combater em Goa, ainda 
mais do que a canarins e a moiros. Dizcndo-lhe isto, 
filava mais o olhar do que a voz. Parecia um santo. 
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E deixou-lhe conselhos piedosos para se reger 
na fervura das paixões, para fugir das rufiagens e 
das tavolagens, para expiar, digno e puro, o que 
elle julgava um grande pecado. 

Manuel de Sousa viu-o ir tranquilo e confiado, 
porque a resposta do moço fora duma firmeza tão 
grande, como se nella quizesse dar prova de todo o 
seu caráter. 

Depois, emquanto a frota se perdia nas brumas 
da barra, o inoço-fidalgo sentia uma angustia nova, 
uma saudade como nunca sentira. Conheceu então 
uma amizade talvês superior á que tinha ainda a seu 
pai, porque o afóto de Fr. Manuel da Salvação não 
traduzia egoísmo e perdoava sempre: não falava de 
orgulhos; falava de paz da consciência. 

Quando nao viu mais do que agua, cóo e as ou- 
tras embarcações que aquella nau atravessara, como 
se atravessaria um bosque flutuante, voltou ao Paço 
com a lentidão dum valetudinário. 

Foi para elle um dia de tristeza e de meditação. 
A mulher que deixara em Évora fazia-lhe agora 
mífis pena, e a índia, o sonho constante, se agora 
lhe parecia ainda mais puro e extranho, mais o car- 
regava de remorsos e compaixões, depois que vira 
partir o frade, e o ouvira, entre soluços e anciãs. 

Não era para amores — concluía sempre, e mui- 
to mais quando pensava nas lindas damas da coite, 
frívolas, tLo esquecidas da Pátria, que só falavam 
de sedas e de saraus. 

Parecia-Ihe cada ves mais, que não nascera para 
criar família, para viver na estreiteza nunótona 
dum lar, para gastar o tempo a adorar uma mulher 
e a beijar criancinhas, lindas c loiras decerto, mas 
banaes como todos os seres inconscientes, que nem 
pensam em Pátria nem em gloria. 

Dos homens, tinha as impressões mais desgra- 
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ciosas. Nem lhes achava garbo, nem amor da cava- 
laria, nem talentos. Para elle só a bravura era vir- 
tude, e essa ia toda para a índia trovejar e relam- 
pejar. Em Portugal ficava a vasa, fermentando es- 
pumas d'oiro e seda. 

Lisboa encantava-o, porque era esplendida ; mas 
não o prendia, porque a achava languida. 

As intrigas da corte enjoavam-no como se fos- 
sem sempre sintomas de covardia. 

Não o deslumbravam pompas : aterravam-no. O 
luxo dum sarau, sem saber porquê, lembra va-lhe a 
imponência dumas exéquias mal disfarçadas em festa. 

Todos viam o Tejo de cristal : só elle o via de 
pérolas com muita lama á mistura. 

Quando os nobres passavam em cavalgadas, ti- 
nha impulsos agressivos, desejaria reptá-los para um 
torneio. Mas, calmando-se, não os podia desprezar : 
odiava-os. 

Só uma beleza da capital o enleava : era a gran- 
deza panorâmica que se gosava dos visos, dos mon- 
tes circumjacentes, da cintura ondulosa da região de 
Lisboa. 

E para elles fugia, logo que lhe era possivel, 
logo que tinha uma hora d'ocio. 

E, dos montes, dos miradoiros pedregosos, des- 
cia á pedra húmida dos templos, como nunca, a pro- 
curar vozes d'orgão, perfumes de incenso, murmú- 
rios de almas recolhidas no supremo refugio. 

E orava, orava muito, convencido de que se 
purificava assim, de que assim se rehabilitava. 

Fora sempre crente. Mas, antes de conhecer 
Fr. Manuel da Salvação, as suas preces eram auto- 
máticas como um costume. Falavam mais nellas os 
lábios do que o coração. Rezava como quem se de- 
fende dum castigo supremo: não orava como quem 
sobe acima da sua argila num grande voo de humil- 
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dade e fé, a abnegar-se todo diante da gloria de 
Deus. 

vNSo se enternecia assim. Acreditava e pensava 
pouco no que acreditava. Sentia, como que só por 
instinto, por propensão nativa, e por costume também. 

As suas paixões não se amorteciam, orando: 
calavam-se por momentos e impeliam-no depois, como 
se a oração as não podesse destruir ou pelo menos 
atenuar, oomo se não tivesse poder para conservar 
a luz inefável que lhe acendia, a espaços, no co- 
ração. 

Ajoelhava, como quem obedece: levantava-se 
das lágeas do templo, como quem se ergue do peso 
dum jugo necessário. 

Mas, de todos os seus defeitos, o maior fora 
sempre a soberba. Nenhuma linhagem lhe parecia 
tão alta como a sua. Em ninguém supunha tanto va- 
lor como nelle próprio. Bastante instruido, a sua so- 
berba levava-o á crença de que as inteligências dos 
outros eram sempre mais incultas e mesquinhas. 

E, afinal, pouco prezava as letras. Para elle os 
poetas^ eram servos, ornamentos passivos da corte 
dos reis ou dos fidalgos. O saber era o valor do es- 
cravo, ou, quando muito, do pequeno cortezão. 

Todo o valor e toda a virtude estavam numa 
espada, e esta era tanto mais brilhante quanto mais 
implacável a favor da Pátria e do Eei. 

Depois do se afeiçoar a Fr. Manuel da Salvação, 
a sua soberba recebeu um golpe profundo. 

Orando, viu que se elevava : elevando-se, com- 
preendeu que se humilhava. 

E, quando refletia nisto, sentia-se melhor, me- 
nos do combate e mais da abnegação. Quasi admitia 
não ir á índia senão de estamenha, voltando á vida 
de clérigo que iniciara em Évora. 

Se o frade o tivesse acompanhado mais tempo, 
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Manuel de Sousa Sepúlveda ficaria outro. Mas Fr. 
Manuel deixava apenas semeado o remorso: nâo 
pudera plantar a caridade estrema. O só!o tinha pou- 
co ainda de húmus. 

E a visão da índia, guerreira, aventureira, ma- 
ravilhosa de gloria mundana, voltou-lhe, a excitar- 
Ihe o patriotismo e o amor próprio, embora com tor- 
turas intimas. 

Compreendia melhor a devoção : mas, saindo dos 
templos, Manuel de Sousa retomava ainda a enver- 
gadura de ferro. 

Comtudo, deixara de rir, como ria. Tornou-se 
habitual a sua gravidade. Mas o que na corte ficou 
célebre em pouco tempo foi a sua valentia insofrida, 
o seu brio e temeridade. 

Numa noite apertaram com elle, de improviso, 
três valentones. Confundiram-no com algum burguês 
descuidado. Cairam a fundo sobre elle os brigões, 
como assassinos, ao dobrar para o Kocio. 

Manuel de Sousa travou da espada c fes a sua 
defeza. E logo, desarmados dois, correu sobre o que 
ficava armado, mas que recuava, livido, sem poder 
parar um bote. 

Não valeu ao brigão toda a estratégia. A es- 
pada valia-lhe menos na mão do que se tivesse ape- 
nas uma navalha de ponta e mola. Manuel de Sousa 
desarmou-o também e, generoso á sua maneira, con- 
tentou-se em prostrá-lo no pavimento da rua, esbo- 
feteando-o sem encontrar resistência. 

Viram isto alguns pagens e moços-fídalgos. O 
lance correu logo em toda a Lisboa, com ruido. 

D. António d'Ataíde mandou-o chamar e feste- 
jou-o. Depois, falou-lhe em aventuras e brigf.s, como 
o sabia fazer o valido que El-Rei, mais tarde, fôs 
Conde da Castanheira. 

Manuel de Sousa respondeu com aprumo, que só 
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por acaso se vira envolvido na briga, e disse que 
achava impróprio de nobres tão vergonhosa rufiagem. 

De tudo soube D. João iu, mas, encantado com 
a bravura do fidalgo de Évora, arrefeceu com elje 
pela sua altaneria diante do valido, e fès-lh'o saber. 

Manuel de Sousa, fanaticamente monárquico, 
estarreceu e doeu-se muito então. 

E, pela primeira vês na sua vida, acreditou nas 
misérias de muitos reis. 

Mas, caindo-lhe um pouco dentro d ? alma a fi- 
gura tradicional da Monarquia, Sepúlveda viu, me- 
lhor do que" nunca, a radiosa figura da Pátria. 

A palavra simples e justa de Fr. Manuel fize- 
ra-lhe ver Deus, como nunca o vira: o despeito de 
S. Alteza, injusto e inesperado, fôz-lhe ver,- com 
mais brilho e verdade, a Pátria. 

E deste amor, mais acrisolado, mais com pie' o, 
mais perfeito, veio um pouco do abatimento da sna 
prosápia. Descobriu o que poucos então veriam : o 
valor enorme da coletividade — Povo, e o nada efé- 
mero da contingência — individuo. 

E viu que só se aprendia na corte a não pele- 
jar e a desprezar a virtude. A escola das pelejas era 
a rufiagem : a escola da virtude era a tavolagem e a 
intriga. 

Cheio destes pensamentos, porém, o seu amor 
próprio só se atenuava passageiramente, porque ao 
menor lance, ternpestuava e predominava, sem freio 
e sem reflexão. 

E, quando sé esquecia do cristalino olhar do fra- 
de e da auréola imaculada da Pátria, Sepúlveda era 
sempre o bárbaro aventureiro, cioso do seu sangue e 
da sua gloria, principalmente. 

E, se dominava bem os apetites que o podiam lan- 
çar nas aventuras de capa c espada, pouco se habi- 
tuava ainda a sofrear a dureza que, desde creança, 11c 
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desvirtuava a coragem, chegando a torna-la feroci- 
dade. * 

x Entretanto, esperava com anciã o dia radioso 
da partida para a índia. 

Comtudo, as frotas iam e vinham e elle sempre 
na corte, eniquanto outros, mais felizes, se partiam, 
cheios de jubilo, tão alheados dos seus entes mais 
queridos, que não vertiam uma lagrima nas amura- 
das das naus. 

Um dia, trouxe- lhe uma nau uma carta para 
elle. Vinha de Baçaim. 

Abriu-a e viu que era de Fr. Manuel da Sal- 
vação. 

Ao ver aquelle nome, a sua alegria foi infinita, 
mas ' quási não foi menor o seu medo. Temia, alóih 
de noticias tristes, severidades que o maguassem, 
talvês recriminações pelo que desagradara a D. An- 
tónio d ? Ataíde, como o frade já poderia saber. 

A ? s primeiras linhas, o seu olhar ficou húmido 
de ternura. Só o frade lhe desentranhava do coração 
a sensibilidade que rara vezes o vencia. Depois, 
calmou -se e ficou sorridente, com uma resignação 
profunda. 

E, de rosto voltado para o Tejo, com atenção 
religiosa, pos-se a ler: 

«Honrado Manuel de Sousa: 

Ha muito vos quizera escrever e já o teria fei- 
to, se tão trabalhado não andara de perigos e doen- 
ças. Hoje que, por mercê de Deus, estou são e tenho 
algum repoiso nesta terra de Baçaim, vou conversar 
um pouco comvosco, para que vejais que não ó digno 
de esquecimento quem de vós nem de tão longe se 
esquece. 

Foi Deus servido dar-nos viagem tormentosa 
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até ao cabo de Guardafú, mas depois tâo limpa e de 
bonança, que mais nos parecia cortarmos as aguas 
do saudoso Tejo do que irmos á mercê das vagas do 
Oceano. Desembarcámos em Diu numa nianhâ de 
grande calma e logo me parti para o Canará, chegan- 
do á cidade de Goa ao entardecer dum dia de chuva. 

Mailo bom recebimento me deu sua senhoria o 
governador D. Nuno da Cunha, que já sucede a 
Lopo Vaz de Sampaio, e em Goa nos demorámos, eu 
e outros religiosos, fazendo praticas aos canarins e 
chamando o povo aos templos. 

Goa, Manuel de Sousa, está tão cheia da #lma 
de D. Afonso d' Albuquerque, o Grande, que só o 
que delle tem ó digno de apreço e admiração. Mas 
palácios, muralhas e egrejas, não bastam para enco- 
brir a devassidão e a ambição que ali medram. Os 
nossos soldados cada vcs são mais piratas e os gover- 
nadores perderam o credito de homens de bons cos- 
tumes e de boa fó. 

Os nossos, ainda mais de» que os canarins, hão 
mister de pregações do Evangelho, de muitos clamo- 
res de clérigos e missionários, pois nesta terra de 
molezas tudo ó dar ensanchas aos vicios e despejar 
cóleras e soberbas. Grande mal ó que os moços-fi- 
dalgos como vós não venham apercebidos, como é 
mister, contra este paul humano, porque aqui se per- 
dem os melhores e se tornam horríveis os maus. 

Ha quinze dias que estou em Baçaim e, ora en- 
fermo, ora muito ocupado, ando ha dias para vos 
escrever, ató que hoje o faço, pensando com grande 
saudade em vós e desejando- vos socêgo do coração e 
fortaleza de fé. 

Por isto, fica para outra carta o muito que te- 
nho a dizer-vos de curiosidades da índia, e vou fa- 
lar- vos do muito que tendes a ponderar antes de 
virdes combater aqui por Cristo e pela Pátria. 
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Habituai-vos, Manuel de Sousa, a nao fazerdes 
aos outros o que nao quereríeis que fizessem a vós 
ou aos vossos, e tende sempre diante dos olhos, mais 
a gloria do* Reino e da Fé, da Pátria e de Deus, do 
que a própria vossa*. 

Nao vos agasteis por. qualquer coisa: habituai- 
vos a moderar ímpetos e a nao romper prudencias, 
que sâo mais fortaleza do que os desesperos. 

Não oiçaes intrigas, nem faleis alto de ninguém 
seiíao por bem ou por caridade e, se vos ofenderem, 
antes de pensardes na vossa linhagem, pensai em se 
tendões razão para vos desafrontardes. 

Em todos os vossos desgostos e agruras, pensai 
primeiro em Deus e só depois na vossa espada e, se 
puderdes evitar a vingança, conhecereis qual é a 
maior vitoria e bálsamo do coração humano. 

Nao conheçais o ódio, nem a ambição, nem a 
vaidade, porque não vos acheis mergulhado na in- 
veja e, ao partirdes para a índia, lembrai-vos de 
que vindes precisar mais da virtude aqui do que 
nas terras da Pátria. 

Breve vos escreverei. Por hoje meditai isto e, 
se orardes, como espero, lembrai-vos deste vosso ve- 
lho e enternecido amigo.» 

O moço-fidalgo leu, releu, e, sem poder conter- 
se, desatou a chorar. 

Nenhum amigo, nenhum livro, nenhuma bon- 
dade, lhe fazia assim bem ao coração. 

A razFio e o sentimento falavam naquella carta, 
naquella alma, com tanta verdade e tanta, singeleza, 
que elle só podia admitir egual eloquência em Jesus 
Cristo. 

E, neste enlevo de palavras puras, tocantes e 
profundas, Manuel de Sousa já nao via só o Povo, 
a Pátria, a Virtude: avistava, como nunca, o mis- 



PROLOGO 21 

terioso reino do Além, a misteriosa e submergeute 
visão da Eternidade. 

A própria índia lhe esqueceu entfio por momen- 
tos. Chegou a nâo pensar que cingia uma espada. 
Teve saudades dos claustros onde conhecera o frade. 
E vergou-lhe então a cabeça e adormeceu a sorrir, 
como quem sonha e perdoa, ou como quem sonha 
que tudo lhe perdoam rorque todos o amam. 



III 



O tédio d'El-Rei 



Ç^ bergantim REAL vinha de manso á flor das águas, 
embandeirado como um arraialsínho flutuante. 
Os seus pendões de seda ondulavam ao sabor da ara- 
gem do Tejo, emquanto, refocilado nas alcatifas, o 
senhor D. João III olhava para Lisboa toda, piscando 
os olhos verde-escuros, porque aquelle sol — sol de 
Março — ofuscava e queimava. 

Tinha então Sua Alteza de 28 para 29 annos. 

De estatura mediana e de cintura grossa, não o 
distinguia a esbelteza, não o destacava a elegância. 

Sobrava-lhe em largura de costas e hombros o 
que lho faltava em pescoço, um pescoço baixo, gor- 
do, sem nervuras salientes, mais flácido de carnes do 
que rico de sangue. Era atarracado, sem proporção 
nos membros. 

Mas o rosto, cheio, de epiderme fina e cor de 
pérola, tinha alguma beleza, apezar da barba corre- 
dia. A frescura muito rubra dos lábios dava-lhe á 
severidade do sorriso uma amabilidade generosa, a 
expressão dum caráter afável e tolerante. Os olhos, 
nem azues, nem verdes, verde-escuros talvês, nem 
eram tão grandes, que fossem contemplativos, nem 
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tâo pequenos, que fôssem penetrantes. Naquella 
ocasião, pelo menos, o fundo do seu olhar era tâo 
vago, quando o podia abrir, que mal parecia des- 
pertado. 

Sua Alteza, pelo descaimento do lábio inferior, 
muito húmido e vermelho, e pelos vincos dos mala- 
res, via-se que ia atacado de tédio. 

D. Catarina, a rainha, alta, magestosa, muito 
loira, de rosto oblongo e nariz d'águia, recosta va-se 
ao lado com uma simplicidade natural. 

Não muito formosa, mas principalmente afétuosa, 
tinha a magestade austríaca na doçura do misticismo. 
Irma de Carlos v, o seu olhar era o da sua raça, 
olhar profundo e, ao mesmo tempo, movediço, mas 
com um clarão constante de ternura e benevolência. 

Na sua face, magnifica de sangue e vida, não 
havia um sulco de tédio e, comtudo, tinha alguns 
vincos de amargura. 

A rainha, vindo d ? Alraada com seu esposo, não 
desfitava agora Lisboa, gentil e languida ao sol duma 
primavera d ? oiro. 

Lisboa então, vista do Tejo, já era um grande 
amfiteatro de casaria, entresachado de torres e hor- 
tas. O rio, deixando-se vencer pelo quadrilátero do 
Terreiro do Paço, e pela facha adjacente onde estava 
a Casa da índia, desforrava-se dorhinando o solo até 
muito perto da Sé e limando, caudaloso, toda a ci- 
dade, do ocidente ao oriente, em curvas deseguaes, 
aos caprichos. 

A capital, já magnifica, ainda tinha limites que 
a não deixavam subir acima do que é hoje Largo de 
S. Roque, nem correr ao ocidente da atual rua do 
Alecrim. 

Ao oriente, quedava-se em S. Vicente de Fera, 
e a sua cerca, amuralhada, com golpes de torres, 
deixava ver, do meio do Tejo, a cultura dos campos 
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ao norte, o que adelgaçava muito a figura da capi- 
tal, estirando-a; e, por detraz das tristes verduras 
dos olivêdos, as curvas dos relevos severos, montes 
que hoje são bairros, cortinas de serra que hoje sâo 
taludes da cintura de Lisboa. 

Acima do Convento da Graça, feriam o céo as 
agulhas dos Paços do Castelo. Mais aT)aixo,^ a cate- 
dral arrojava ás suas torres tâo alto, que, de longe, 
parecia estar no mesmo plano daquclles Paços. De- 
pois tudo se humilhava mais. Viam-se melhor os des- 
embocadoiros das azinhagas e as escarpas que desa- 
bavam, negras e áridas, sobre quintas e casaria. O 
campo dominava a cidade — a fortaleza, o muro. 

Lisboa perdia, nesse ponto, mais o aspéto guer- 
reiro e minaz. Tornava-se mercadora e marítima, 
baixando os tetos quási á flor das águas, a auscultar 
as ondas, a ouvir quem chegava da índia. 

Mas D. João iu, farto de Lisboa e farto de si 
próprio, olhava e não via. 

Molestava-o a claridade, apezar do toldo e, pis- 
cando os olhos, em ves de aguçar a vista, disfarçava 
o sono ou o mau-humor. 

E o velho António Carneiro, que fora grande 
ministro de D. Manuel e o continuava sendo de D. 
João iii, comentava isto em voz baixa com Pedro 
d ? Alcáçova, seu filho e sucessor no leme do Eslado, 
mancebo tao grave, que já parecia um velho. 

— Desta guisa — dizia o ministro — el-rei nosso 
senhor parece mais velho dez annos, quási tao an- 
cião como eu, quási tão merencório. 

Pedro d ? Alcáçova, de rosto aberto e inteligente, 
apesar da gravidade excessiva para a sua juventude, 
n?io respondeu logo. Ficou-se a contemplar o mo- 
narca que estava de perfil e, depois, poisou olhos 
extranhos na figura escultural da rainha. Ficou as- 
sim minutos, d'olhar penetrante, olhar especial de 
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tttagnetisuio, olhar que o fazia mais atraente e mis- 
terioso. Em seguida,- lançou, de golpe, a mirada por 
toda a comitiva, sorriu com alguma ironia, e volveu 
a António Carneiro: 

• — Praz a Deus, que tudo vá envelheceíidói 

— Tudo, filho, tudo — retorquiu o velho com 
um suspiro d ; alma. 

E a sua reserva d 'ancião e de "prático desfès-se, 
numa pontada de saudade, num piegnismo sentido : 

— Que tempos os de El-Rei D. Manuel! O Paço 
da Ribeira era uma escola de galantaria e grandeza* 
Hoje é peor do que o Paço d ? Alça cova, nos seus 
tempos de luto. E ném porisso deixava de haver he- 
róis como Afonso d ? Alb 4 uquerque. Hoje, mais sisu- 
dos e mais fracos . . . 

— Mais estragados... murmurou Pedro d ? Al- 
caçova, cerrando os olhos. 

António Carneiro contemplava, porém, já o rei, 
querendo ler-lhe na alma. 

D. João iii soerguera o busto e passeava por to- 
dos o olhar baço. D. Catarina observava-o de sos- 
laio e, de súbito, ergueu-se, e desfechou um anciado 
suspiro, voltando-se toda para a cidade. Quem a 
visse bem de frente, ve-la-ia decerto sorrir, sorrir 
muito, olhar, olhar cem ternura e aféto para a terra 
portuguesa, mas também podia descortinar-lhe nas 
pálpebras as pérolas dalgumas lágrimas. Felizmente 
as pérolas vinham duma pupila azul como o céo : en- 
cantavam, iluminavam. 

António Carneiro e Pedro d 7 Alcáçova desco- 
briram-lhe aquellas pérolas num raio de sol que lhe 
doirou todo o mármore da fronte esplendida. 

E logo o velho, fitando o filho, sorriu e enco- 
lheu os hombros, ajustando a volta do pescoço. 

Mas Pedro d ; Alcáçova, .que o compreendera, 
disse-lhe baixinho, solenemente: 

2 
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— Ella tem razão. 

— A rainha? ! estranhou a velho ministro, me- 
neando a fronte branca. 

Pedro d ? Alcáçova continuou logo, sempre em 
voz discreta e rápida: 

— El-rei nâo esquece a madrasta. Tem-lhe amor 
e ódio. Ora D. Leonor diz-se que vai desposar Fran- 
cisco i de França. . . 

— E nao casou Sua Alteza? 

' — Vós bem sabeis, pai, que o amor nao racio- 
cina. . . 

O velho ministro curvou a cabeça, com amargu- 
ra. Depois, naquelle dia, mais propenso a expansões, 
atraiu o filho pelas abas do pelote e disse-lhe, d'olhos 
nos olhos delle: 

— Dizei-m ? o a mim, como foi a paixão dos dois. 
Eu estava lá com El-Eei nosso senhor, D. Manuel, 
que ia volteiro que nem donzel em sarau. D. Leo- 
nor apareceu, linda como uma estrela, e pasmou 
diante do Príncipe. Acompanhava-a Brites de Men- 
donça e foi a ella que, tomada d ? assombro, perguntou, 
designando D. João: Este es el hovo? Tinham-lhe 
dito, para a dissuadirem de desposar o Príncipe, que 
era mal ageitado e falho de juízo. . . 

— Perfídia do pai. . . murmurou Pedro d ? Alcá- 
çova, alteando o sobrolho. E, fitando D. João ni 
que conversava indolentemente com a rainha, con- 
cluiu com piedade e calma: 

— Aumento .da verdade, que Sua Alteza tem 
certo desarranjo, da queda que deu em pequenino . . . 

António Carneiro, porém, continuava, como se 
o filho nada lhe tivesse observado, e como se naquel- 
le momento tivesse de ser falador': 

—Depois, foi todo aquelle padecer de ciúmes e 
raivas, ódio a ella por o humilhar com o preferir-lhe 
El-Rei seu pai, e loucura pela beleza delia, agruras 
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que só eu % sei . . . Foi vingançasinha e corte, negar- 
lhe a mão de esposo e chorar por ella nas verduras 
de Almeirim. . . visitá-la, adulá-la. . . 

— E agora, pai, aquelle tédio é a saudade delia 
ainda. Rainha de França a vê já Sua Alteza, nas 
mãos do soberano mais dissipado da Europa. . . 

— E as lágrimas da rainha. . . atalhou António 
Carneiro, meditabundo, temendo a conclusão. 

— São ciúmes, negros ciúmes devorados com 
cortezia, rematou rispidamente Alcáçova. 

Entretanto, o bergantim deixara de ser batel 
em pompa e parecia, cheio de sol, á mercê da onda 
e do vento, uma tenda volante, a doidejar sobre uma 
enorme taça de pérolas. A comitiva conversava quási 
toda, depois de El-Rei se prender em dialogo com 
D. Catarina qtfe voltara para junto delle, a sorrir e 
a bambolear-se de leve. 

Lisboa aproximava-se, pouco a pouco, como se 
fora ella que, calçando pantufos de boninas e ondas 
de fogo, caminhasse, ainda árabe de tez, até á proa 
do bergantim .real. O Tejo estreitecia em frente da 
proa. 

Distinguia-se já, nitidamente, o Paço da Ribeira 
com a sua pontesinha pelo Tejo dentro, á espera dos 
bergantins aventureiros, á espera de rajás cativos. 

No seu conjunto, o Paço da Ribeira não tinha 
outra imponência que não fosse a vastidão. Déra-lhe 
D. Manuel alguns primores ao frontispício e fizera 
delle, afinal, uma espécie d 'armazém suntuoso das ri- 
quezas da índia. Uma simples pedra solta da Bata- 
lha brilharia mais do que o melhor pórtico do Paço, 
de tão pouca alma que havia naquella arquitetura, 
que D. Manuel fizera ninho duma vaidade. A menor 
beleza dos Jerónimos, apezar do simples valor de pa- 
ráfrase que tem, como Arte, este monumento, ficaria 
excessiva no grande Paço da Ribeira,, babel paralelo- 
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gramica que D. João v adornou mais tarde com 
uma torro de mármore e relógio, como Filipe n lhe 
deu a célebre galeria e pavilhão, chamados do Forte. 

O que o espírito medíocre e oco de D. Manuel 
dóra de novo ao Paço da Ribeira fôra a grandeza e 
os arabescos dos salões. A cosinha deste Paço valia, 
em cubageni, e em garridice, o salão nobre dos anti- 
gos Paços de S. Martinho ou do Castelo. 

l)iz-se que havia no Paço da Ribeira uma das 
salas maiores de toda a Europa, sala com 130 pal- 
mos de comprimento e 76 de largura, apojada de 
especiarias e purpuras. 

Havia necessidade de armazenar, expondo-os 
bem aos olhos dos parasitas da corte, os produtos da 
Índia em sedas, jóias e esmaltadas loiças do Oriente. 
O palácio era balcLo. 

Apezar das linhas gigantescas, portanto, o Paço 
da Ribeira tinha um conjunto banal, com ridículas 
pretençoes a grande arte, pois não passava cm tudo 
dum enorme depósito de mercadorias. Não represen- 
tava um pensamento: significava uma vaidade. NSo 
traduzia um sentimento: dizia alguma coisa dum 
crime — devorar sem produzir, en tesoirar para cor- 
romper. 

Entretanto, á esquerda de D. João m, pimpo- 
neava o seu garbo e o seu prestigio um moço da 
mesma edade que El-Rei. Esse moço, que tinha vin- 
do a segredar doçuras a uma dama trigueira e hirta, 
estava-se aproximando de tíuas Altezas, ancioso por 
que D. Catarina se afastasse, terminando a conversa 
que esmorecia aos poucos. 

Como a rainha continuasse a falar com muita 
doçura no rosto magnifico, elle alteou a fronte e pôz- 
se a olhar d'alto para toda a comitiva. Era medio- 
cremente belo, mas, porisso mesmo, cheio de fatui- 
dade e presunção. Salvava-o da antipatia um traço 
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enérgico que parecia começar-lhe nos olhos, muito 
sanguineos, e terminar no sorriso, acerado, tranquilo, 
um pouco sarcástico, um pouco pungente. 

D. João III fitava-o, donde a onde, e sorria-lhe, 
a furto, como um pequeno mistificador ao seu cúm- 
plice. O moço via aquelle sorriso, sorria também, ex~ 
teriorisava uma grande paciência e indiferença, e 
corria os olhos por damas, ministros, moços, fidalgos 
e fidalgas, escudeiros e cavaleiros, levando a mão 
direita á gorja de rendas. 

Depois, volvia olhos fátuos aos borzeguins muito 
justos e fixava o olhar na dama trigueira, toda afo- 
gueada e derramada, a pedir com os olhos madrigaes 
e mesuras. Mas, de repente, a rainha dirigiu-se a 
uma senhora de edade meã que ia adormecida nas 
alcatifas com o abandono das grandes fadigas. 

E o joven fidalgo correu então para Sua Alteza, 
de mão no quadril. 

— V. Alteza ainda padece, disse elle, baixinho, 
todo curvado, apenas chegou. 

D. João iii alongou o lábio inferior e mio res- 
pondeu; cerrou os olhos de todo. 

Mas o fidalgo proseguiu com toda a liberdade: 
— Nao olvide V. Alteza aquelle remédio dos 

tempos de folgança. . . 

— Muito folgámos, disse então El-Rei com uma 

voz que parecia de ventriloquo. Mulheres divinas. . . 

prazeres em abondança. . . 

E, depois dum breve silencio, cravando olhos 
vivos sobre a rainha, recostada a distancia, com en- 
canto, soltou estas palavras: 

— Que nada me desprazem os tempos d'hoje, 
D. António d' Ataíde. . . O resto passa. Isto é mais 
rancor do que amizade. 

E, mudando logo de pensamento, acrescentou 
ainda : 
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— Que tardança hoje a do bergantim !.. . To- 
mára-me no Paço. . . Este sol morde. 

— Vai V. Alteza — acudiu logo o Ataíde — em 
guisa de entediado. Já assim não fôra, se tivesse 
vindo Luís Vitoria ou, ao menos, um dos jograes 
castelhanos ... 

— Ató isso me aborrece, desabafou com mais 
facilidade El-Rei. Luís Vitoria é grande musico: 
elle e a sua gente sâo tangedores para matarem to- 
das as tristuras. Mas, D. António d ? Ataíde, eu nâo 
estou merencóreo, estou desapegado do gosto á vida. 
Quanto a jograes, bem basta ver esses vassalos fa- 
zendo terreiro ás damas ... 

— V. Alteza agasta-se com galanteios. . . 

— Sim, acudiu D. João ni com vivacidade ines- 
perada; nâo me prazem muito hoje. El-Rei meu Pai, 
que Deus tenha em sua guarda, esse era mais de 
saraus e de jogos. Era mais alegre e afortunado. 

— As noticias da índia sâo gostosas — observou 
o Ataíde, timidamente. 

— Nuno da Cunha é um bom soldado, disse El- 
Rei com lentidão. Cá ao leme, vós, D. João da Sil- 
va, Luís da Silveira, D. Pedro de Mascarenhas, fa- 
zeis o que ó mister. Vós e os velhos, do tempo de 
El-Rei D. Manuel, o Carneiro, o Conde de Vila- 
Nova, D. Álvaro da Costa, D. António de Noro- 
nha. . . Todos me prazem, todos.^ Sabeis o que me 
despraz ? 

— V. Alteza o dirá. 

— E' não ser eu mais de folguedos, ser tão so- 
turno cá de dentro ... 

O Ataíde curvou a cabeça. A rainha fitava-os 
de ha muito, em cheio, como que a querer com- 
preendê-los, de colo empinado e lábios convulsos. 

O bergantim ia tocar na ponte. Afastavam-se 
os bateis no rio a darem-lhe caminho e a comitiva 
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movia-se, fazendo rugir as sedas e tilintar as armas. 
Lisboa deixava já só ver os alicerces, perdendo-se ao 
alto o cacho da casaria e as flechas das torres. O sol 
era forte ainda, apezar de descaído sobre o poente, 
como uma esfera de braza que rola ató ao mar. 

Já estava em terra o almoxarife com o seu sé- 
quito. Cheirava a maresia viva. O sussurro da capital 
vinha envolto com o forte hálito do seu peito de 
mármore e caliça, hálito morno de organismo em 
atividade, rijo de músculos, caudaloso de sangue. 

Então El-Eei, levantando-se, disse ao ouvido do 
Ataíde com malícia: 

— Que vos parece hoje a rainha? 

— Senhor, muito formosa, muito louça. 

— E eu, D. António d'Ataíde? 

— Gentil como sempre; só ura pouco entediado, 
mortificado . . . 

-—Pois não me lembra D. Leonor; sabeis o que 
me prazeria? 

— Não, Senhor. 

D. João iii, então, num impulso nervoso, ex- 
plicou tudo de golpe, com uma voz que lhe vinha 
das entranhas: 

— Dar extermínio a todos os cristãos-novos de 
Lisboa ! — rouqúejou. 

E, mais aliviado, quási risonho, atravessou o 
bergantim que já estava amarrado na ponte, e não 
se resguardou mais do sol que ató aí o oprimia. 

D. Catarina lançou um olhar profundo a Antó- 
nio d ? Ataíde, fês um gesto impercetivel a António 
Carneiro e, cercada pelas suas damas, voltou-se a 
meio para o Tejo. Depois, sorrindo com afabilidade, 
disse a uma delias, na sua voz quente e melodiosa, 
muito de leve picada de lágrimas: 

— Vamos. El-Ilei desembarca. 

Um coro de charamelas cobriu as ultimas pala- 
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vras da esplendida rainha e a comitiva, silenciosa, 
magnificente de sedas, diamantes de Narsinga e ru- 
bis de Ceilão, numa onda d'oiro, jóias e rendas, sal- 
tou na ponte, abrazada ainda pelos raios do sol que 
descia. 



IV 



Dois moços -fidalgos 



O Paço da Eibeira tinha uin grande varandim, 
miradoiro e galeria, sobre o Tejo. Deste varan- 
dim viam-se flores e águas de prata. A cerca do pa- 
lácio estava debaixo delle, correndo-lhe os jardins 
até á fita larga e faiscante do rio. 

Os bateis quási enchiam o Tejo iodo. Dir-se-ia 
que cada onda trazia um barco sobre o pequeno dor- 
so. De espaço a espaço, alteava-se um galeão, um 
monte no meio de colinas. 

Bandeiras, velas e mastros, formavam uma enor- 
me floresta flutuante. O sol de Março beijava-a, ilu- 
minava-a e parecia querer abrazá-la; mas as embar- 
cações, baloiçando-se languidas, bem diziam quanto 
lhes servia de refresco a aragem que subia da barra, 
trazendo olores de marisco e limos do mar, ecos de 
marinhagem na faina. 

O sol nascera havia duas horas, sem nuvens, 
com um brilho especial que parecia impertinente, 
como o olhar nú dum ciclope. O Tejo resplandecia 
e toda a Lisboa se tornava imponente com aquelle 
resplendor, com aquelle derramamento de força e 
de luz t 
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No vayandim, d'ólhos postos no rio e nas velas 
das naus, ctois moços-fidalgos, muito jovens, mas vi- 
gorosos, conversavam perto um do outro. Conver- 
savam, iudiferentos ao calor do sol, indiferentes ao 
panoram/i. 

Utfi delles tinha a figura atlética dos soldados 
do Norte. Era espadaúdo e sanguineo. O seu rosto, 
dum redondo excessivo, era prejudicado pela cur- 
teza /convexa da testa e pela pequenez dos olhos. 
Quando olhava, perfurava. Quando' enrugava a fron- 
te, parecia que a raiz do cabelo se lhe juntava á 
espessura torva das sobrancelhas. 

Era muito moço e tinha já muito de varonil e, * 
ás veses, ao carregar a mirada, ató parecia um ve- 
lho, destes velhos que tem feitas de secura e frial- 
dade d ? alrra as cãs e as lugas. 

O outro, mais baixo, mais franzino, mais es- 
belto, tinha a alma toda nos olhos e nos lábios. Toda 
a sua figura parecia feita de tristeza e, ao mesmo 
tempo, de energia. Do primeiro esperava-se facil- 
mente a brutalidade: do segundo, só podia esperar-se 
a utopia e a bravura. 

Era o mais forte o que falava — áspero e ca- 
vernoso de voz, ôomo se não tivesse vinte annos 
apenas. Tinha vestido uma espécie de tabardo e cal- 
çava borzeguins luxuosos, bordados a oiro nos joe- 
lhos. O gorjal, sendo de rendas, parecia de ferro, 
de tão justo e hirto 'que o trazia. 

— Na índia, Manuel de Sousa, na índia é o 
nosso campo — dizia elle. Bem me dóe não ir agora 
comvosco nas naus de Diogo da Silveira. Mas pren- 
de-me meu pai, que me quer dar de carrego a outro 
fidalgo, se El-Éei dér permissão. 

— Na Tndia ! volveu o outro com a voz cantante 
e plácida. YJ grande, muito grande a índia e é mis- 
ter que a salvemos, Luís Falcão, porque correm no- 
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vas de grandes ruinas. Ah ! nSo ter eu mais dez an- 
nos, não ser mais aguerrido e presto ! 

Falcão sorriu, como costumava — descerrando 
un$ dentes carniceiros que luziam e ameaçavam. De- 
pois, fusilou com ironia todo o Tejo, correndo a vista 
pelas naus e pelas águas, pela Outra-Banda, pelo in- 
definido que lhe ficava, além . . . 

— A índia — disse elle com socêgo de sético — 
é o nosso tezoiro e mais nada. As lendas da índia 
são boas para embaladoiro de infantes: o que praz a 
todos os guerreiros é qtflS, á custa dalgum sangue, 
venha oiro, muito oiro! 

— Nem só oiro. . . atalhou Manuel de Sousa com 
austeridade, aferrado á Fé. 

— Sim, também a gloria!... Sim, a gloria, 
Manuel de Sousa. Pois eu quitar-me-ia bem da glo- 
ria, se me dessem uma náu carregada de canela, pi- 
menta e gengibre do Malabar ou de linhos de Ben- 
gala ou de rubis do reino de Pegu . , . Veríeis, Ma- 
nuel de Sousa, como eu teria um paço como este da 
Ribeira: alcatifas, cofres de laca vermelha com la- 
vores d 'oiro, colchas bordadas de seda, mezinhas de 
prata anilada, móveis de madre-pórola com cinzcla- 
duras prateadas . . . Jantaria e cearia, como el-rei 
D. Manuel, ao som de alaiides e pandeiros e, quando 
a minha corte me viesse beijar a mão, enchia-a de 
sândalo de Timor ou de camfora de Borneo. . . Isso 
ó que é a gloria, Manuel de Sousa. 

— Luís Falcão, vós desvairais . . . 

Mas o outro proseguia sem a menor contrarie- 
dade, pomposo de sarcasmo: 

— E mulheres da índia, ardentes e pardas . . . 
E tudo no meu paço, a refrescar-me com os panos, 
emquanto os meus tangedores iam fazendo cantigas 
e gritando com rabecas... Ao cravo, o D. Jorge 
d^Almeida, o grande tangedor de tecla e os fidalgos 
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e donzelas a dançarem ao largo e outros a jogarem 
as dobras sem medo de penúria. . . que para tudo eu 
era bastante... Manuel de Sousa, não é isto a gloria? 
Pois é mister ir á índia e ser como alguns viso-reis... 

— Talvês maldizentes. . . começou Manuel de 
Sousa, talvês maldizentes os infamem.. 

Mas Luís Falcão não o deixou proseguir. Com 
as faces cheias de sangue e os olhos excessivos de 
luz fulva, continuou ainda: 

— O reino é uma miséria, como vedes: vadios 
sem eira nem leira, que ¥ivem da rufiagem e nâo 
têm um maravedi, gastando de dia o que pilham de 
noite pelas tavolagens, quando não fazem papel de 
terceiras e alcaiotas. Todos jogam ás escancaras e 
nenhum delles tem mais que o gibão e o tabardo, 
quando os não devem aos aljubeteiros. O que nos dá 
ensanchas é se Sua Alteza leva a corte em viagem 
por essas gentes do campo. W fartar, é fartar. Tala- 
mos tudo como os mouriscos, quando adrega de to- 
parem arraial cristão. E' uma comedoria farta, 
viandas e frutas, donzelas e honestas matronas, vi- 
nho, dinheiro, carne, mulheres, tudo sem despeza, 
que as espadas cá estão á cintura. Se ha mister de 
segurança para os aldeãos, faz-se um escrito de di- 
vida e traz- se tudo, panos, frutas e oiro, cavalos, 
filhas donzelas, as consortes. Depois. . . que recebam 
as dividas, emquanto, para folgança, lhes pomos ao 
sol as raíses das cepas, os milhos e os matagaes. 

— Que vergonha! que vergonha!... murmu- 
rava Manuel de Sousa, muito pálido, como se fosse 
a pique. 

— Vergonha é a penúria — atalhou Falcão com 
ironia gelada. Sabeis que mais, Manuel de Sousa? 
Ide á índia e fartai-vos ! Lá para o anno que vemr 
serei comvosco. Abri-me o caminho, se vos prouver, 
que muito amigo vosso tenho sido. 
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E o moço-fidalgo correu o olhar pelo Tejo e fês 
o gesto de se retirar. * 

Mas, antes disso, tornou para. Manuel de Sousa, 
de gengivas todas á mostra, como era o seu riso: 

— Vou-me ao terreiro, a ver se a dama que sa- 
beis me surde na varanda. Faz fraca maridança com 
o fidalgo-í sendeiro que a recebeu em S. Domingos, 
e lá em casa é tudo dividas e lágrimas. Meu pai 
ainda me não ratinhou as dobras. Tenho manceba, 
que vo-lo digo eu, Manuel de Sousa. . . Manceba e 
noites á vela. . . 

E Luís Falcão desfechou uma risada, fês uma 
cómica cortezia ao outro moço-fidalgo e abalou, can- 
tarolando, d'hombros altos, descuidado de tudo. 

Manuel de Sousa Sepúlveda ficou pungido e hu- 
milhado, com a mão crispada, sem saber porquê, no 
punho da adaga que suspendia do cinto. 

O seu olhar, húmido e fixo, doía de ver-se, de 
tanto, que relampejava d ? ángustia, de quimera ferida. 

Os seus vinte annos florescentes tinham aquella 
nódoa: uma Irisíeza que não lhe dava só gravidade, 
porque lhe dava excessiva rigidês* ás feições que, 
menos avincadas, seriam de criança. 

Manuel de Sousa, entre os cem moços-fidalgos 
de D. João in, era julgado o mais distinto e mais 
esperançoso, mas o seu caráter incomodava os pe- 
quenos parasitas da corte. Os rufiões detestavam -no. 
As mulheres temiam-no. 

Esperavam delle mais palavras de justiça do 
que de alegria, embora as damas da corte prognos- 
ticassem que feliz e rica de seus amavios seria a mu- 
lher que elle amasse. 

Fazia impressão a sua sinceridade e lealdade; 
encantava, por vêses, aquelle seu ar severo, a ocul- 
tar uma bondade simples, profundamente ingénua; 
mas, quando Manuel de Sousa, alteado pela rótidíio, 
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Calava do honra, de brio, de amor pátrio, o sen am- 
biente gelava-se e a figura delle incomodava, porque 
dominava. 

Era amigo de Luís Falcão, apezar de tudo, 
como o podia ser, estranhamente, dum bull-dog. Den- 
tro da sua fó, no intimo da sua quimera duma Pá- 
tria renascida, volvida á grandeza, á luz e á santi- 
dwlc do Nunalvares, cabia aquelle aféto a um monte 
de carne, paixões miseráveis e fome de crápula. Ma- 
nuel de Sousa acreditava na regeneração do moço- 
fidalgo. 

Julgava elle que a índia o salvaria, embora 
a fosse procurar para se perder, para delapidar e 
usurpar. 

A índia, para Manuel de Sousa, era um esti- 
mulo ardente ao amor-patrio, á honra, á Fó. Não 
acreditava, porisso, no que se dizia dalguns viso- 
reis e capitães, porque, na sua lógica ainda, muito 
infantil, taes infâmias não cabiam dentro de >tanta 
bravura. 

Ora Luís Falcão era um valente. O seu cruel 
cinismo, pois, vinha-lhe só da convivência com aven- 
tureiros ruins. A atmosfera de Goa, pensava Manuel 
de Sousa, havia de rehabilitá-lo, de lhe dar coração 
e ideal. 

Mas nem porisso deixava de sofrer a aguda 
mortificação da dúvida, quando ouvia num silencio 
doloroso a palavra, a emfase irónica de Luís Falcão. 
Kelembravam-lhe nisto vergonhas e misérias de que 
não podia descrer. Depois de Vasco da Gama, de Pe- 
dro Alvares Cabral — apenas cruéis em excesso — 
Manuel de Sousa bem via na índia um pirata, Vi- 
cente Sodró, a garra depois do raio. 

Cheio de tumultos Íntimos o deixou Falcão. Ma- 
nuel de Sousa sentia essa ruina a dentro d'alma, de 
quimeras e crenças, ruina que pôde fazer, dum for- 
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te, um inútil, dum apóstolo, um espétador aborreci- 
do, com coragem cínica. 

Mae, de súbito, fitou a bandeira portuguesa e 
viu que ella n£o flutuava; varria o ar, a. luz, o es- 
paço. 

Não era um pano: era uma alma. Não era um 
simbolo: era uma entidade com nervos, com voz, 
tal vês com olhar. 

Como o Evangelho, podiam-na salpicar de lama, 
que ella, pela sua pureza intrínseca, encheria de sol 
o que ficasse de treva. 

E o ar pareceu mais puro ao peito de Manuel 
de Sousa, porque o que elle julgava mecanismo dos 
pulmões, era^ voo da alma. 

E o moço-fidalgo de vinte annos, radioso como 
uma estátua de Adónis, lembrou então, no gesto o 
no olhar, o Condestabre no lance em que fês um re- 
conhecimento das forças do inimigo, tendo apenas 
quatorze annos. 

O varão emergia enérgico e puro. A Fé ope- 
rava mais um milagre, porque o patriotismo atávico 
de Manuel de Sousa, patriotismo que lhe cantara, 
desde o berço, odes e beijos, assombros e triunfos 
que enterneciam, vinha de Jesus, dum Cristo amo- 
ravel e justo que, á luz das espadas, mostrava o ca- 
minho seguro da Humanidade inteira. 

Como todos os tristes, Manuel do Sousa falava 
sósinho quando meditava. 

Porisso, minutos decorridos, estendeu o braço 
nervoso sobre o rio, sobre as naus, os bateis, as on- 
das, as bandeiras, e disse com doçura, mas com ener- 
gia, com a emfase especial dos jovens: 

— Has de voltar a ser Portugal! Juro-t ? o, Pá- 
tiia, juro-t'o pela luz de Deus que nes alumia! 

E ficou a sorrir a tudo, ao sol e ás pedras, ás 
águas e aos mastros, porque dentro dum pedaço do 
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Condestabre cabe sempre muito de S. Francisco d ? As- 
sis, se dentro do aço viçam as flores . . . 

Nisto, travaram-lhe do braço. Manuel de Sousa 
voltou-se com mostras de agravado. Nao se desper- 
ta, sem ira, dum sonho divino, quando o despertar 
6 brutal e inopinado. 

Um fidalgo de meia-edade, figura seca, colhia-o 
pelo braço á luz esplendida do varandim. 

— Desta guisa vos quedais, quando Sua Alteza 
ordena de vos procurar? — disse o fidalgo com aspe- 
reza e rapidez. 

— Ninguém disso me deu novas senão agora 
vós . . . murmurou o moço-fidalgo. 

— Devieis tê-las pelo adiantado da Jiora. 

— Esqueci horas a ver o Tejo. 

: — Sabeis o que vai para a índia. Diogo da Sil- 
veira consente- vos na sua frota. . . Parece que já 
pouco vos praz a gloria de batalhar em Goa. 

— Menos isso — rompeu Manuel do Sousa com 
força. — Dizei-me: a frota abala já hoje? 

— Não — volveu-lhe o fidalgo com um ligeiro 
sorriso, aquietai-vos. Mas El-Kei quer-vos dar noti- 
cias do seu regimento. 

E, suspendendo Manuel de Sousa, que já corria 
para o corredor, o grave fidalgo acrescentou com 
singular brandura: 

— Não vos atrigueis, porque ireis comigo. Sa- 
beis como vos tenho protegido: 

— Sim, conde de Portalegre, nunca me esque- 
cerei. . . 

— Pois deveis-me o favor de El-Rei e de Diogo 
da Silveira, porque sois ainda de grande verdura 
d ? annos ... 

— Grato para sempre vos fico. Bem sei que no 
snr. D. João da Silva, conde de Portalegre e gran- 
de senhor do reino, que em vós ? tenho um pai . . , 
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— Severo mas justo, rematou o conde. 

— Emquanto o Oceano lavar a terra. . . come- 
çou Manuel de Sousa, sinceramente. 

D. João da Silva fês-lhe sinal de que cortasse o 
agradecimento. Depois, caminhando com elle deva- 
gar pelo corredor enorme, foi dizendo ao moço-fidal- 
go, acentuando muito as palavras : 

— Este anno de 1529 será de alegria na índia. 
Vai pouca gente, mas escolhida: Diogo da Silveira 
na náu Salvador; Kui Gomes da Grã na Flor-de-la- 
mar ; Rui Mendes de Mesquita na náu S. Roque ; e 
António Moniz na náu Conceição. Ides vós e outros 
moços fidalgos. Aguardo daqui a meses boas noticias 
de vós pela letra de D. Nuno da Cunha. 

— Praza a Deus que tal seja. 

— Bom é que saibais com quem ides lidar. Nu- 
no da Cunha é honrado filho de Tristão da Cunha, 
que foi a Roma com a embaixada. Mais moço do 
que vós, pelejou na índia ao lado do pai e do grande 
Afonso d' Albuquerque. Mas ó duro e assomadiço. 
Tende conta com elle. 

— Não me deslembrarei, conde. 

— Está na índia ha menos de anno e já deu boas 
lições ao sultão de Cambaia e ao rei de Calicut. Não 
podeis ter melhor nem mais trabalhado mestre. 

— Mas dizei-me, conde. . . 

— Silencio! 

Ia passando a rainha sem comitiva, com a sua 
coifa de fios d'oiro e pérolas, parecendo mais loira 
na sua simplicidade. 

D. Catarina viu-os e soniu-lhes com encanto e 
singeleza. 

Depois, seguindo com grande vivacidade, dei- 
xou no ar um perfume vago e desapareceu. 

— Dizíeis ? . . . perguntou D. João da Silva, 
ainda olhando em frente, comovido. 
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— Se vou como soldado ou como pagem, respon- 
deu Manuel de Sousa. 

— Dambas as coisas tereis mercê, tornou o conde 
de Portalegre, carregando a sobrancelha. 

Desciam. Do intimo do coração do conde vinha 
decerío um grande sentimento, porque a sua gravi- 
dade ia tocada de tristeza, uma tristeza que ficava 
no olhar sem descer a entreabrir os lábios, cerrados 
como o tumulo duma paixão. Manuel de Sousa ale- 
grara-se tanto, que parecia mais homem. Um clarão 
de fó lhe alteava a estatura e abrazava os olhos e os 
lábios. * 

Nisto, ouviu-se uma voz dorida, cheia da plan- 
gencia especial da saudade. Seria alguma fidalga 
enamorada, a chorar o seu moço-fidalgo que se par- 
tia? Manuel de Sousa mal pensou nisso, porque a 
viagem empolgava-o: mas D. João da Silva, magua- 
do ató ao coração, caminhou mais devagar, penetrado 
de musica e melancolia, escutando e suspirando. . . 

A voz desfaleceu, entretanto, ao som duma har- 
pa, como vida que se desprende em murmúrios do 
gemedoiro. Depois, calou-se de todo sem mais éco. 

Voltou á face do conde a sua impassibilidade 
imperiosa e Manuel de Sousa, subjugado pela seve- 
ridade tranquila de D. João da Silva, dominou todo 
o jubilo e não disse mais palavra. 

Chegou aos ouvidos dos dois o susurro dum co- 
lossal enxame. Eram os cortezãos, caminhando, 
cheios de laçarias e jóias, para o trono, quási orien- 
tal, de D. João III. 

E uma gargalhada metálica cortou logo os ares, 
como o nordeste, ou como um chicote, gargalhada 
que parecia vir do fundo dum bojo, que fazia estre- 
mecer e era insolente, que comunicava o riso e fazia 
inquieto o coração. 

O bobo predileto da corte, ria e pairava. Era 
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um jogral português que fora soldado eni CochL 
mercador e pirata em Ormuz, que fora punido e \o t 
perdoado, porque sabia fingir que ria. 

Manuel de Sousa, a principio, julgou ainda ou- 
vir o riso de Luís Falcão. Depois, pelo timbre dori- 
do da voz, compreendeu de quem era a casquinada: 
dum soldado cheio de lama e de gloria, de crimes e 
de lágrimas, de remorsos e de desilusões. E, porisso, 
quando ria, alguns riam só porque se envergonha- 
vam de chorar; muitos se alegravam, porque apren- 
diam nelle a tragar a dor. 

Nesse mesmo momento ouviu Manuel de Sousa 
este brado, a correr pela abóbada: 

— Moços-fidalgos ! Moços-fidalgos d ? El-Kei Nos- 
so Senhor! 

Era a chamada dos que deviam partir para a Ín- 
dia. Manuel de Sousa arrojou-se á onda de brocados 
que cobria toda á corte, cortando-a com vigor e anciã. 

Entretanto, D. João da Silva limpava uma 
grande lágrima e seguia de cabeça baixa, como 
quem se resigna e aniquila, abandonadamentc. 



V 



Pelejas de corações 



Na noite desse dia, a horas altas, o conde de 
Portalegre conversava nos seus aposentos com um 
homem de figura enérgica, ainda moço, que não 
ocultava certo espanto, ao ouvi-lo. 

No aspéto deste não deixava de haver uma vai- 
dade de fidalgo antigo com restos da insolência do 
brigão; mas a dignidade natural do seu porte, ports 
muito distinto, escondia aquelles traços. 

D. João da Silva acarinhava-o, atraía-o pela 
doçura. Procurava torná-lo humano, condescendente. 

Tinha soltos os cabelos já «muito encanecidos e, 
cmquanto falava, punha a mão bastante convulsa na 
barba despenteada e quási que a arrepelava, de tan- 
to que a toicia. 

— Ide em boa hora — dizia elle — digno filho de 
Martim da Silveira, senhor Diogo da Silveira. Co- 
nheci vosso pai, de bastante moço. Sois o retrato 
delle. Sabeis bem quem é vosso cunhado para lhe 
lidardes com os modos sem desgosto. Nuno da Cunha 
é um homem de valor, mas agasta-se por qualquer 
coisa. 

— Muito bem o conheço, conde — respondia o 
outro. 
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— Ides já grande, provido já capitão do Mala- 
bar. Muito já podeis. Sois de prudente conselho e 
animo. Defendei os moços-fidalgos, que se partem, 
dos perigos dessa costa. . . 

— De peloiros, setas e vendavaes, só Deus os 
pode defender por mercê. . . atalhou, sorrindo, Diogo 
da Silveira. 

— Nem só isso é dano — acudiu o conde com vi- 
vacidade e alguma impaciência. Ha o clima, ha as 
mulheres tão perigosas, tão incontinentes. . . verda- 
deiros demónios. Bem sabeis das artes e ousadias 
das canarins. 

— Fazeis então de mim aio de moços-fidalgos?! 
volveu o Silveira entre altivo e maguado. 

— Nem tanto, Diogo da Silveira, acudiu logo o 
conde; mas um bom capitão também pôde ser con- 
selheiro de verdes mancebos. . . Um levais comvos- 
co, que me fica atravessado no coração . . . 

— Já o suspeitava, conde. 

— E a esse, Diogo da Silveira, declarou D. João 
da Silva com ênfase, ao menos a esse, haveis de ju- 
rar-me que o zelareis como a filho vosso. 

— Falais do moço-fidalgo Manuel de Sousa Se- 
púlveda. . . disse, com lentidão, fitando-o muito nos 
olhos, o capitão de Ormuz. 

— Desse mesmo... respondeu o conde, enco- 
lhendo-se todo na sua cadeira de espaldar. 

— Pois ficai descançado: não o deixarei sem 
freio. Tenho amor ao regimento, á disciplina. 

— Manuel de Sousa é um moço intrépido. Tudo 
que tem lá dentro lhe está depressa nos olhos e na 
boca. Aquilo é só pelejar e ousar grandes feitos, ser 
soldado da Fé, cavaleiro do seu Rei e da sua Pátria. 
Vai ter muitas agruras e se um conselho como o 
vosso o não aplacar mais . . . 

— • Assim me prazem os moços, trovejou Diogo 
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da Silveira, verdadeiramente satisfeito. Nuno da 
, Cunha aos 13 annos já recebia feridas na índia ao 
lado de seu pai. . . E ? assim que se aprende a ser 
grande. 

— Mas ha temeridades inúteis — volveu, a medo, 
o conde, tomado de certa vergonha. Pelejar ó um 
dever ; mas arriscar a vida, sem galardão para si e 
para a Pátria. . . 

— Ouvi-me, conde — atalhou então, muito rís- 
pido, Diogo da Silveira. Um soldado não pensa no 
que vai além do seu dever; peleja, e, ou morre, ou 
.vence. Assim vejo a índia, a vida na índia. Estive 
lá em 1523, e assim naveguei e pelejei, pensando só 
em ferros, mastros e nuvens de inimigos. Se tivesse 
morrido a um canto de baluarte, na explosão duma 
mina, ou rendido de fome e de fadigas, eu tinha sido 
tão leal português como se ganhara a vitoria do pas- 
so de Cambalão, como Duarte Pacheco. 

D. João da Silva não replicou logo. Corou e 
empalideceu, os seus olhos mal podiam abrir-se como 
se tivesse febre. Mas quiz responder. Comtudo, mur- 
murou, antes, d ? olhos fixos nas ponteiras dos pantu- 
fos, que mexia com desassocêgo: 

— Quem pôde ter mão no ardido moço-fidalgo ? 

E, depois, em voz alta, disse com audácia : 

— Todavia, jurai sempre. . . Que vos custa fa- 
zer uma excéção de bom amigo? 

— Que heide velar por Manuel de Sousa?. . . 
Mas, conde, é elle quiçá vosso filho? • 

D. João da Silva, ouvindo isto, fês-se li vido e 
levantou-se logo, parecendo querer encobrir o seu 
enleio. Depois, tornou a sentar-se com os braços des- 
caídos e a fronte baixa, com mostras de vergonha e 
pavor, ou talvês de assombro de si próprio. 

Houve um grande silencio. Diogo da Silveira, 
sempre de pé, pôs-se a contemplá-lo com expressão 
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de curiosidade, cruzando os braços, mordendo o lá- 
bio inferior. E, vendo que D, João da Silva lhe não 
respondia, repetiu a pergunta com repoisada imper- 
tinência, bamboleando-se : 

— E* quiçá vosso filho? 

A esta insistência, implacável como um interro- 
gatório de juiz, o conde levantou-se com bastante 
energia e respondeu : 

— Pois, juro por Deus, que, se o fôra, não vos 
pediria assim por elle. Quitai- vos de injustas suspei- 
tas : Manuel de Sousa Sepúlveda não é sequer da 
minha linhagem. 

— Basta, conde — tornou Diogo da Silveira com 
generosidade irónica — é que vós, sempre tão áspero 
com moços-fidalgos. . . 

— Sou carinhoso por este. . . — concluiu D. João 
da Silva, meneando a cabeça com amargura, mas 
levantando-a com mais coragem. 

— Carinhoso como mãe tresloucada, se m ? o per- 
doaes... como mãe, e não como pai... tornou o 
Silveira. 

D. João da Silva não replicou. Parecia, princi- 
palmente, espantado de si próprio. Sobre esse espan- 
to sentia um grande receio — o de revelar qualquer 
coisa de intimo, de profundo, talvês de inverosimil. 

O olhar de Diogo da Silveira, agudo como a 
ponta duma adaga, incomodava-o, gelava-o todo. O 
capitão do Malabar era renitente a sentimentalismos. 
O seu coração pulsava só pela gloria e pela fama, 
pelo prestigio da sua raça. 

Ia-se embora de Portugal quasi sem saudades. 
A índia, que elle vira e que ainda não conhecia, 
chamava-o com o encanto duma fecunda noiva do 
Oriente. 

Era próprio da sua família aquelle despego do 
lar e da saudade. Todos os Silveiras pareciam nasci- 
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dos duma espada e dnin psloiro, dura golpe e dura 
beijo de fogo. Tinham, porisso, quasi to os a dure- 
za çle Vasco da Gama com a obstinação heróica de 
Afonso d ? Albuquerque. Onde elles estavam, estava 
o impelo, a bravura impiedosa que fende existências 
e muralhas, com a cegueira do raio, cólera que não 
perdoa. 

Para Diogo da Silveira, o filho mais querido 
valia menos do que a mais humilde pedra duma for- 
taleza, ainda menos do que, mais tarde, para D. João 
de Castro. Admirava, por exemplo, D. Francisco 
d ? Almeida, não porque a dor de pai o fizera cruel : 
mas porque a sua crueldade o absolvia, aos olhos 
delle, de ter chorado seu filho D. Lourenço. Era, 
além disso, um espartano, mas menos por amor ás 
austeridades da sua Esparta do que por ufania de 
linhagem. 

D. João da Silva conhecia os Silveiras, desde 
Martim,' pai de Diogo. E elle próprio, antigo servo 
de D. Manuel, já fôra, como elles, um duro cortezão, 
mavioso só com a Alteza do rei feliz, e sempre pró- 
digo em lembrar heróis para as carnificinas da ín- 
dia. A sua consciência lançava-lhe, pois, em rosto, 
como um crime, os seus reparos e suplicas de homem 
ef minado. Mais do que isso : humilhava-o saber que 
tinha de ser assim, de assim ser visto. 

Mas, de chofre, o confle levantou a cabeça e 
ousou insistir ainda com a tenacidade dum maniaco : 

— Diogo da Silveira, disse elle de voz tremu- 
la, mas obstinada, nada mais vos queria. Não me 
julgueis ensandecido: queria a vossa palavra de ca- 
valeiro . . . e haveis de dar-ra ? a. 

— Não prosigais — cortou o Silveira, de má 
catadura. Curarei, acima de todos, do vosso Manuel 
de Sousa. . . Eu vo-lo juro! Tudo que eu possa. . . 
tudo, podeis fiar que lh ? o farei. Ficais tranquilo? 
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- — Como vo-lo agradeço!... disse D. João da 
Silva, endireitando mais o busto. 

— Nada mais quereis, conde? perguntou logo o 
Silveira com enfado, mas polidamente. 

— Nada mais, Diogo da Silveira, senão que te- 
nhais um sono repoisado, como tanto careceis. 

O conde de Portalegre viu-se então pó. Cerrou 
os punhos como se tivesse sofrido uma afronta. 
Depois, quedou-se sentado, com a cabeça sobre o 
peito, parecendo dormir assim á luz pálida do grande 
candelabro de prata. E, imobilisado, muito livido, 
chegou a parecer morto. Minutos depois, uma 
dama jóven, branca de mármore, de feiçSes irregu- 
lares, mas atraentes, entrou, deu uma pequena volta 
no aposento e foi sentar-se diante do antigo oficial da 
casa de D. Manuel. Sentada, fitou em cheio o conde 
com os olhos brilhantes, cavados de olheiras. Em 
seguida, semi-cerrou os olhos de fogo. Bepoltreou-se, 
bocejou e ficou de mãos cruzadas no regaço. D. João 
da Silva sentira-a, e estremecera: mas quiz reagir 
contra qualquer coisa que nella o dominava. Afinal, 
instantes decorridos, ergueu a cabeça e alteou as 
pálpebras enrugadas. Ficara muito pálido, a contem- 
plá-la, mais imbecil do que embevecido, humilhado. 

— Olhais-me de má sombra? disse ella, nisto, 
em voz sumida, voz de enferma, impertinente. 

— Não, mas não, filha — acudiu sôfrego o conde, 
levantando-se com anciã, correndo a beijá-la na 
fronte, a acariciá-la, a derramar-lhe na epiderme, 
pobre de sangue, todo o calor dos seus olhos e dos 
seus lábios. 

E- continuou com amargura, chorando-lhe a voz 
a cada palavra: 

— Sim, filha, porque vos amo mais do que se 
fôreis filha, . . . minha filha, muito minha filha. 

— Muitas vêses m'o tendes dito, atalhou ella 
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com grande tédio, brincando com as rendas do esca- 
pulário. ' 

Mas Diogo da Silveira? 

— Descançai. Manuel de Sousa irá protegido. . . 
Nem. . . entrará em pelejas. . . 

— Que dizeis? 

E ella então, rosada de alegria, apertou-lhe 
a cabeça com as mãos, e beijou-o muito na fronte. 

E o conde, inebriado, proseguiu, mentindo, a 
conquistar com mentiras mais caricias, mais ilusões : 

— Vai para Goa, provido como secretario do 
Governador, ao que parece. . . Irá manejar a pena e 
nSo a espada . . . Demora-se um anno, o muito dois. 
Volta rico. Ali ganha-se muito oiro. • 

— Sua Alteza depois... Sua Alteza hade ele- 
va-lo... 

— Hade faze-lo seu ministro, não é verdade? 
interrompeu ella, de colo alto e lábios frementes. 
Nem lhe faz grande mercê, que muito mais vale elle 
do que Pedro d* Alcáçova, já hoje ministro deveras, 
embora o pai ò seja.de nome... Olhai, conde, que 
elle vale muito mais. 

— Muito mais que Pedro d ? Alcaçova e do que 
todos nós, filha, apoiou o conde servilmente. 

— E - perguntou logo com timidez - falastes-lhe ? 

— Sim — volveu ella mais dorida, diminuindo de 
garbo : ha poucos instantes. Falamos... como sempre. 

— E que vos disse? que vos disse? 

— Ah! que sabe elle dizer-me? 

E a jóyen ficou mais livida e d^lhos arrasados 
de lagrimas. Parecia estar' falando baixinho, como 
quem reza. 

Depois, sufocando a tosse seca, que chegara, 
tornou em voz maior do que um suspiro e menor 
de que um grito : 

— O mesmo. Que nada me jurava. Que ia fazer- 
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se fidalgo-ca valeiro e depois veria. Pensa elle que vai 
pelejar, . . Jurou-me que não ama ninguém, mas não 
pôde jurar-me, não pôde jurar-me. . . 

— Que vos ama ! . . . Infame ! 

— Não digais isso, conde. A culpa foi minha. 
Fui eu que me ofereci. Suspeita-me. Não é natural? 
Vai para a índia. Se o livrarem das mulheres-demo- 
nios de lá, quando voltar, hade saber como eu fui 
honesta, hade querer-me, tenho a certeza. Ainda hoje 
m ? o disse a Virgem Maria. . . 

— Disse- vo-lo a Virgem? perguntou o conde, 
animado de súbito. 

— Ouvi, conde. Eu estava no v oratório a rezar 
muito. De repente, a Virgem sorriu-me e ouvi esta 
voz : hasde ter a verdadeira felicidade ! Ouvis ? a 
verdadeira felicidade — ser esposa de Manuel de 
Sousa Sepúlveda, não é verdade ? 

— Decerto, filha — volveu elle, mas de novo 
sucumbido. Que outra verdadeira felicidade podeis 
vós desejar? 

— Decerto, mais nenhuma... Agora vai elle 
com ideias de pelejar, e não pelejará. Diogo da Sil- 
veira o livrará de todos os perigos... Meu Deus ! 
eu creio agora, creio ! Tenho fé, muita fé ! . . . 

— Sim, crede, crede, disse D. João da Silva 
com a unção dum apóstolo. A fé dá-vos saúde, dá- 
vos cor, dá-vos alegria. Por mais duvidas que te- 
nham de vir, crede sempre. Ma.nuel de Sousa podia 
lá não vos amar, Beatriz ! Suspeita, porque vos de- 
clarastes primeiro. Não vos molesteis com isso. E' 
que Manuel de Sousa duvida de tanta felicidade. . . 
Se vos parece ! . . . 

— Sim, conde... meu pai... murmurou ella, 
d ; olhos quasi cerrados, embalada no sonho. 

— Vosso pai ? ! . . . E tenho-o sido, Beatriz ! . . . 
Vosso pai bem do coração ! . . . 
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Calaram-se. Beatriz cerrara de todo os olhos 
que elle beijava com ^ernura sôfrega. A respiração 
delia, mais profunda, mais fraca, parecia de quem 
dorme, cheio de fadiga, cançado de padecer, aban- 
donadamente. . . 

Mas o seu torpor foi rápido. De súbito, abriu o 
olhar abrazado de febre, e murmurou com des- 
alento, com a lentidão dos sucumbidos : 

— Tenho um calor. . . uma sede. . . uma ago- 
nia. . 

O conde fitou-a alvoroçado e todo elle estreme- 
ceu. Abaixo dos olhos Beatriz parecia ter duas cha- 
gas vivas, duas rosas de sangue. Via-se-lhe uma 
transpiração excessiva na fronte e os lábios, como se 
lh ? os queimassem de súbito: estavam muito calcina- 
dos, negros. 

— Kecolhei-vos, Beatriz, disse então o conde, 
quasi a chorar, mas encobrindo a magua. Fatigas- 
tes-vos muito. O sono hade dar-vos melhor saúde. 

— Eu vou, conde — volveu-lhe ella, de mão 
crispada no peito. 

E, depois, ao erguer-se, voltou-se toda para elle 
e continuou com a maior doçura, sentimentalmente: 

— Eu vou, meu pai, meu querido pai. 

E, correndo para D. João da Silya, num ím- 
peto histérico, abraçou-o pelo pescoço, aos beijos, a 
soluçar, convulsa de dor e de amor. 

E elle, afogade, ditoso, cheio também de lagri- 
mas e de esperanças, de angustias e de sonhos, nada 
pôde responder-lhe. Cingindo-a pela cintura, encanii- 
nhou-a brandamente para a porta. Chamou pela aia, 
fitando sempre Beatriz nos olhos. 

Veio depressa uma mulher parda e gigantesca. 
Era uma canarim. Beatriz seguiu-a. 

Sairam as duas e D. João da Silva ficou a vê-la 
desaparecer ? varado pela angustia. 
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Depois, fortificando-se no intimo com qualquer 
pensamento de fé, sentou-se ao abandono. 

Sósinho, a sua dor era-lhe mais suportável. Es- 
pancava-a, meditando, por mais que, afinal, a exa- 
cerbasse. 

Beatriz era uma sua pupila, uma engeitada que 
elle salvara da rua numa noite de rufiagem da sua 
segunda juventude, sendo já casado. Não o contra- 
riara nisso D. Maria Manuel de Vilhena, sua esposa, 
com quem não vivia muito bem agora. E amou Bea- 
triz mais do que seus filhos, três moços e seis mo- 
ças, altivos como a mãe, afastando-se delle quanto 
podiam. Nem o seu primogénito, D. Álvaro da Sil- 
va, lhe parecia tão bello. 

Habituara-se, pois, a ver a engeitada superior a 
todos, e a tudo. Se fôra mais moço, pretendê-la-ia com 
loucura. E comtudo Beatriz era tão imperiosa e 
brusca como os seus filhos e filhas. Muitas vezes, 
principalmente ao pensar que não tinha mãe nem 
pai, se punha a olhar para elle com tal fogo e insis- 
tência de ódio e cólera, que o queimava no coração. 

Era, a cada passo, áspera, orgulhosa, despótica. 
Não faltavam ocasiões em que se mostrava esquecida 
de tudo, ingrata. Eram frequentes os seus silêncios 
de rainha olímpica que tudo acha inferior e grotesco. 
Em certas ocasiões o seu sorriso era tão agudo como 
uma mordedura. 

A 7 s vezes o conde perguntava a si mesmo por- 
que a amava tanto. Mas, se ella aparecia, por mais 
seca que fosse de palavras e gestos, adorava-a. Por- 
quê? Esta pergunta nunca tinha inteira resposta. 
Seria porque sua esposa desprezava, quanto podia, a 
engeitada, vivendo apartada delia por completo? 
Talvês. 

Não lhe conhecia a procedência. Era bela, mas 
não era duma beleza modelar. Nada do passado o li- 
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gava a ella, nem sequer por lhe lembrar alguém que 
tivesse amado. 

Mas nâo seria assim brusca por não poder dizer 
de que tronco fidalgo provinha, porque ella não ad- 
mitia ser da plebe? 

Afinal essa ira fazia-a desdenhosa; esse desdém 
tornava-a caprichosa, mas D. João da Silva, sofrendo 
com isso, esquecia-o quando ella estava. Porquê ?. . . 

Um dia, Beatriz apaixonou-se, num repente doen- 
tio, por Manuel de Sousa, sem que o moço-fidalgo a 
distinguisse com mais do que uma polidez amável. 
Mas Beatriz amou-o logo com ardor de tuberculosa. 
Esperou j comtudo, em vão que elle correspondesse 
deveras. 

Certa noite, num sarau do Paço, dançou com o 
moço-fidalgo. A principio, disse-lhe poucas palavras, 
palavras de tom hostil, estimulantes pela altaneria. 
Manuel de Sousa extranhou-as no impeto próprio da 
sua indole. E ella, ainda ingénua, iludiu-se com 
aquella anciã e com aquelle melindre, e desvelou-lhe 
todo o intimo, sem se conter, alucinada. 

O moço-fidalgo pasmou e envaideccu-se, mas 
não mentiu. A principio, ouvidas as primeiras decla- 
rações, riu-se, o que ella julgou soberba de fidalgo. 
Depois, muito grave, deu uma resposta duvidosa — 
o que ella julgou suspeita por a ver tão excessivamente 
franca. E cortaram de repente o dialogo: elle, por 
enleio e contrariedade, e ella, por ofendida, mas 
sempre apaixonada. 

Depois disso, conversavam bastante no paço. 
Manuel de Sousa, um pouco apiedado, não dava 
uma resposta definitiva, mas habituava-se a falar- 
lhe dos seus sonhos. Numa destas entrevistas, Bea- 
triz quiz dissuadi-lo de ir á índia. Porem elle dei- 
xou cair estas palavras vagas, automaticamente, pa- 
recendo dizê-las a si próprio: 
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— Preciso de me tornar fidalgo-ca valeiro. De- 
pois, pensarei melhor. . . 

— Fidalgo-ca valeiro, como? perguntou ella, al- 
voroçada. 

— Pelejando na índia, disse elle com altives — 
pelejando onde pelejam os verdadeiros portugueses. 

— E, depois, Manuel de Sousa, posso espe- 
rar?. . . perguntou Beatriz, convulsivamente. 

— Decerto, respondeu elle, sem refletir bem, 
absorto no seu sonho, vendo mais a índia do que 
Beatriz. 

Desde então sorriu uma aleluia á alma delia. 
Tornou-se mais bondosa, mais lhana, menos violenta. 
Todo o seu pensamento foi livrar Manuel de Sousa 
dos perigos da índia, deixando-o embora ir á índia. 
Naquella luta emagrecera, tornara-se cadavérica de 
aspéto, mas, ultimamente, parecia curar-se, nutrindo 
e rosando-se mais, desenvolvendo- se, florescendo. 

D. João da Silva estava encantado, embora 
sempre apreensivo. Amava-a com a mesma ternura, 
mas com menos dor. Beatriz beijava-o e sorria-lhe 
com uma desconhecida doçura, com menos repelões 
de altives. 

A paixão do conde pela engeitada tornou-se fa- 
natismo, preocupação eterna, culto. 

E um dia ella contou-lhe tudo, entre beijos e 
amavios. O que a salvara de morrer fora aquella es- 
perança das palavras de Manuel de Sousa. FJ que a 
vida delia dependia da delle, afirmou e jurou então. 

Desde este dia, o conde, começou a velar pelo 
moço-fidalgo com um zelo extranho, embora angus- 
tiado, que assombrava e comovia Manuel de Sousa, 
mas que também o mortificava. 

O moço-fidalgo, porém, pouco a poueo, habi- 
tuou-se a tê-lo do seu lado como um anjo-da-guarda. 
D. João m começou a fitá-lo. Um dia até, El-Rei 
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falou -lhe com uma cordealidade que o encheu de 
alegria e orgulho. 

Pensou então com mais fé em ir para a sonhada 
índia, apezar dos seus verdes annos. E falou nisso a 
Beatriz com uma emfase de cavaleiro-andante. 

A principio, voltou ella a querer dissuadi-lo. 
Uma simples frase delle, comtudo, a convenceu. Ma- 
nuel de Sousa começou a dizer, severo e obstinado, 
jogando as 1 palavras como ameaças : 

— Se não for á índia, então. . . 

— Basta!, basta! acudiu ella — ireis á índia!. . . 
Hei de pedi-lo ao conde de Portalegre! Podeis con- 
tar: ireis á índia. 

E, de si para si, Beatriz, acrescentara ingenua- 
mente, sorrindo á sua quimera: 

— Tudo se hade conseguir. Ireis á índia e não 
pelejareis. As saudades da Pátria, e talvês de mim, 
vos trarão depois . . . rico e aborrecido daquella ter- 
ra. Diz-m 7 o cá dentro uma voz. 

E logrou convencer D. João da Silva a achar- 
lhe logar na armada de Diogo da Silveira. E le- 
vou-o a rogar o que o conde não rogaria para nin- 
guém. 

O conde de Portalegre bem conhecia a indole 
de Manuel de Sousa e bem sabia como Diogo da Sil- 
veira gostava de bons soldados. Fês, porém, o, que 
pôde, como um herói. Mentiu a Beatriz e a si pró- 
prio. Arrastou a sua cruz até aonde teve hombros. 
Abnegou-se heroicamente. Humilhou-se em tudo para 
que ella vivesse, ao menos, duma ilusão, duma mi- 
ragem. 

Que mais podia fazer? Beatriz adoecia de novo, 
com a noticia da breve partida de Manuel de Sousa 
para a índia. Quem lhe não absolveria as esperanças 
exageradas que vertera no coração delia? Quem lhe 
não perdoaria a mentira? 
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Tudo isto lhe falava agora dentro da alma. Tudo 
isto elle via, ouvia, como que sentia palpitar-lhe no 
coração. E respirava melhor, ao ver-se cada vos 
maior. 

O conde de Portalegre, comtudo, também sen- 
tia uma dor profunda que tinha tanto de desespero 
como de remorso. E essa dôr prostrava-o por forma, 
que sentia o cérebro todo gelado, ao passo que o co- 
ração lhe parecia bater em cheio nas têmporas, como 
um espancamento, como uma flagelação. 



VI 



Naus e tédio 



/\ ARMADA de Diogo da Silveira estava quasi pron- 
ta, ou antes restaurada. Era de quatro naus : 
nau Salvador, nau S. Koque, nau Conceição e nau 
Flor-de-la Mar, naus que se refaziam de muitas jor- 
nadas, velhas a remoçarem-se. 

Comandava-as Diogo da Silveira, embora sem 
o titulo de capitão-mór, como cumpriria. 

A faina nos estaleiros de Lisboa era enorme. 
Naquelle tempo já os estaleiros de Lisboa eram os 
principaes. Depois delles, havia os do Porto e de S. 
Martinho, donde saíam naus, mas muito mais gros- 
seiras. 

A armada de Diogo da Silveira foi reparada, ou 
antes renovada, em Lisboa, na Kibeira das Naus, 
com madeiras do pinheiral de Leiria, semeado por 
D. Diniz, emfim, nos estaleiros que, por toda a Eu- 
ropa, só tinham eguaes na Biscaia. Mas não ficou 
uma armada imponente, armada de guerra. Gaspar 
Corrêa diz que as naus eram de carga. 

Iam mais mercadores do que soldados. Não ia 
também uma só urca, vaso colossal d ? ordinario, e em- 
pregado no comercio, mas poucas vezes nas nossas 
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frotas. As naus de Diogo da Silveira eram muito vul- 
gares, com o seu aparelho redondo nos mastros, 
grande e do traquete, e com a mezena triangular. 
A lotação de cada uma pouco excedia 500 toneladas. 

Nesse tempo, a marinha oferecia tipos curiosos 
de navios e embarcações. Havia as barcas e as bar- 
chás, os barineis, maiores que as barcas, ou lanchas, 
com mais dum mastro e com velas redondas. Havia 
as citadas urcas, ou carraças, naus enormes, geral- 
mente, que em Portugal se não construíam e que se 
compravam principalmente a mercadores alemães. 
Estes gigantes marítimos chegavam a ter 900, 1:000 
e 1:500 toneladas e eram pesadíssimos. Cortavam 
também as águas, com o seu fundo chato e não ten- 
do quilha, as taforeias, que eram aproveitadas para 
a condução de cavalos. 

Rivalisando com as urcas em tonelagem e ven- 
cendo-as em elegância, impunham-se os galeões, que 
eram grandes galés, tendo muitas vezes serviço de 
remos. 

E, ao passo que as naus tinham três mastros 
além do gurupés — ou traquete, grande e mezena — 
os galeões tinham quatro — traquete, grande, ai ti- 
mão e contra-artimão. 

E, como as caravelas, os galeões tinham espo- 
rão e uma popa redonda e bojuda, além da quilha 
longa. 

Dir-se-iam baleias com garras. 

Havia ainda as galés e as fustas, embarcações 
de remo, pouco próprias para o alto mar. As galés, 
d'ordinario, arreavam-se de toldos e colchas e as que 
tinham dois remos por banco é que se chamavam 
fustas ou galeotas. Estas embarcações eram delicio- 
sas, ás vêses: eram, ás vêses, vasos de luxo. 

Ficaram célebres na Historia algumas galés 
reaes. A que D. Fernando mandou a Barcelona era 
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1370 encerrava camarás grandes, era ornada de lu- 
xuosos pendões e estandartes, tinha os aparelhos de 
seda e, por ornatos, ao longo* da coxia, e encastoados, 
grande quantidade de enormes dentes de javalis. Os 
remos eram pintados. Galeotes e besteiros vestiam 
com grande pompa e fulgor, asiaticamente. 

Havia ainda a graciosidade latina das caravelas, 
que tão donairosas faziam agora o serviço da costa, 
depois de terem transportado os primeiros descobri- 
dores. As caravelas descendiam das antigas caravos. 
Inventadas tal vês pelos portugueses, eram navios 
muito ligeiros, com menos de 200 toneladas, com 3 
mastros, e ás vêses mais, dispostos á latina e com o 
esporão sugestivo, com garra, como se não pareces- 
sem pombas. 

Mas o que provava que as naus de Diogo da 
Silveira eram mais para comerciar do que para pe- 
lejar era terem o porão livre de anteparas e paióes. 
Os porões delias não iam forrados de todo interior- 
mente, como nos vasos de guerra. Kevestiam-nos 
muito de leve, alguns esteirões. A camará era de- 
baixo do chapiteu da popa, sendo no pavimento infe- 
rior os camarotes dos oficiaes. Os tripulantes lá ti- 
nham reservados os seus logares em cima e no con- 
vés, cabendo a um o seu pequeno gazalhado na co- 
berta para alojamento de mercadorias. 

Pintadas da cor de roxo-terra, já se alevanta- 
vam as 4 naus, emfim, no Tejo, com certa magestade, 
cheias de bandeiras multicores. 

Foi vê-las o snr. D. João m com quasi toda a 
corte, bamboleando a sua fleugma. O povo acompa- 
nhou-o aos magotes. Alguns veteranos da índia foram 
até á Kibeira, cheios de saudades. 

D. Pedro de Mascarenhas, o estribeiro-mór, ia 
substituído pelo Conde de Vila Nova. 

Foi este ministro quem fes a critica das naus, 
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antes de Soa Alteza falar, mas fê-lo com a maior 
economia de palavras. 

— Naus de bastante poder — disse elle num tom 
de visível desdém, lembrando-se doutras armadas 
magestosas. 

E, suspirando, acrescentou, dando á vóz uma 
severidade penetrante: 

— Bem cara nos fica a índia, Senhor. 

El-Rei, porém, estava de bom humor, o bom 
humor delle, humor que se parecia muito com o fas- 
tio. Cerrando os olhos, de cor indefinível como nun- 
ca, Sua Alteza respondeu descançadamente, com um 
leve acento de ironia: 

— D. Manuel, que Deus guarde, obrigou-nos 
á grandeza. Havemos de gastar, de deixar roubar 
quiçá. Começando por a Casa Real, não sei como 
dar fim a tanto desgoverno. . . Mas a índia, se come 
muito, dá-nos tudo. Que éramos nós sem a índia? 

Pedro d ? Alcáçova pareceu ouvir de longe e apro- 
♦ ximou-se com uma humildade muito hábil, tão iró- 
nica como meditada. 

— Não vos parece, Pedro d ? Alcaçova? pergun- 
tou-lhe D. João III, fitando-o com bonhomia. 

— E' como V. Alteza diz — respondeu o jóven 
ministro, ainda, todo curvado. Nuno da Cunha pre- 
cisa ser ajudado, porque ainda é mais enérgico do 
que Lopo Vaz de Sampaio. Pode V. Alteza esperar 
que Nuno da Cunha hade ser mais heróico do que 
Lopo Vaz. . . 

— E espero que mais honrado — acrescentou D. 
João in, fingindo muita indignação, mas, na verda- 
de, sem uma revolta sincera, porque El-Rei era in- 
consistente em tudo. 

Pedro d ? Alcáçova sorriu e não respondeu. O 
conde de Vila Nova viu o sorriso e fês um esgar de 
má vontade, pondo-se a crispar e a descripar alter- 
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nadamente a mão direita no punho da espada. De- 
pois, cofiando as barbas, conteve a custo um des- 
abafo e suspirou. 

El-Kei compreendeu o mau humor do conde e 
apartou-se com elle, falando-lhe a meia voz. 

Longe de Pedro d' Alcáçova, Sua Alteza disse 
com impeto ao conde de Vila Nova: 

— Tendes má vontade ao filho de António Car- 
neiro? 

— Senhor, volveu o conde, sem se perturbar, 
não é má vontade, que amigo velho sou do pai, ser- 
vidor como eu de El-Rei D. Manuel que Deus tenha 
na sua guarda. E ? que a um velho ministro como 
sou, não prazem dissimulações, como as dos moder- 
nos secretários d'Estado. . . Nós, Senhor, falamos 
sempre com outra verdade. . . com mais palavras e 
menos sorrisos. . . 

— São maneiras, conde, atalhou D. João Hl, al- 
çando os hombros largos. Dizem-me que o dr. João 
das Regras tinha um modo muito outro de falar do 
que tinha o Condestabre. . . Os Carneiros são meus 
servidores devotados. Sabeis o que foi e é António 
Carneiro. Tendes visto o zelo de Pedro d 7 Alcaçova. . . 

— O zelo e a inteligência— acudiu o conde com 
sinceridade, de cabeça muito erguida. 

— Muito me praz ou vir- vos assim — tornou El- 
Rei, já esquecido do que se estava dizendo. 

E, olhando á direita, procurou D. António 
à' Ataíde entre os fidalgos mais alfenins, os que já 
vestiam á estrangeira e que, nos passeios, cavalga- 
vam em machos e deixavam os corseis de fogo. 

D. João III queria sempre perto delle aquelle 
valido. Fora seu companheiro de dissipações, quando 
príncipe. O futuro conde de Castanheira era fátuo e 
alegre, mas duma habilidade palaciana que o fazia 
único de malicia e primor» 
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Depois, tinha o encanto da vivacidade: conver- 
sava bem. D. João m, fleugmatico e fraco de cére- 
bro, animava-se, ouvindo-lhe contar as brigas notur- 
nas em plena Lisboa, raptos de burguesas entre 
choques de ferros e uivos de chefes de familia. Via 
ainda com saudade aquellas trevas especiaes das noi- 
tes de então na capital, noites de profundo silencio 
e, afinal, tão cortadas, ás vêses, de gritos, de fragor 
d , armas, de gemidos de moribundo, como clareadas 
quási sinistramente pelas chamas vermelhas dos ar- 
chotes, que orientavam fidalgos e pagens em guerri- 
lhas e escândalos. 

Sua Alteza ostentava, como podia, uma auste- 
ridade condigna do espirito docemente religioso da 
rainha; mas no seu intimo nada julgava mais. venial 
do que quaesquer aventuras de capa e espada, do 
que até o jogo desenfreado, que então devorava ha- 
veres, honras e energias a quási todos. Oh! se pu- 
dera voltar á vida de príncipe ! . . . 

Ninguém como D. António d ? Ataíde lhe podia 
fazer vibrar tanto esta corda sensivel. 

Mas o valido soube-se procurado e fcs-sp dese- 
jado. Era uma das suas forças terríveis. Com grande 
astúcia, fingia-se encantado com as naus, apezar de 
medíocres, de muito pacificas de aspéto. E não lhes 
poupava elogios. A Luiz da Silveira, outro valido 
de D. João III, declarava elle que S. Alteza estava 
excedendo a grandeza de D. Manuel ; e, fitando in- 
genuamente D. Álvaro da Costa, perguntava-lhe 
se não era da mesma opinião. D. Álvaro da Costa, 
tantas vêses embaixador de D. Manuel em negócios 
difíceis, acenou com a cabeça e olhou para o outro 
lado, desdenhoso. 

Entretanto, o conde de Vila Nova, mortificado 
por uma apreensão antiga ? dizia a D. João m com 
teimosia ; 
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— V. Alteza não conheceu talvês bem Lopo 
Vaz de Sampaio. Foi fidalgo com defeitos, mas 
muito caluniado... Foi fidalgo de valor, de muito 
valor. . . 

El-rei pareceu não ouvir e, continuando decerto 
uma conversa íntima, disse-lhe de repente : 

— Sabeis dos desposorios de D. Leonor, viuva 
d'El-Rei D. Manuel? 

— Senhor, sim: é do dominio de toda a Europa. 

— Francisco I é um rei hábil: D. Leonor ó 
da casa d ? Áustria, irmã de Carlos v, seu vencedor 
em Pavia. 

— Perdão, Senhor, obtemperou o conde: Fran- 
cisco I é obrigado a casar com ella pelo tratado de 
Cambraia, ha dias ajustado entre elle e Carlos v. 

— Dizem que ó um belo homem... continuou 
Sua Alteza, d ? olhos piscos, um pouco enfadado. 

— El-rei D. Francisco i é homem guapo de- 
certo . . . Pena é aquelle defeito de génio . . . 

— Não casa por amor, não ! exclamou D. João 
III com o jubilo da vingança, animando-se, ganhan- 
do cor. 

— Teúdas e manteúdas contam- se a El-Rei de 
França muitas favoritas. . . 

— Que vida vai passar a viuva d ? El-Rei meu 
Pai, que Deus guarde! concluiu S. Alteza em voz 
cava, em lamentação, que traduzia prazer. 

O conde de Vila Nova não respondeu e, nisto, 
aproximou-se D. António d ? Ataíde. 

— Muito alheado de nós tendes andado, disse 
logo El-Rei, animando-se ainda mais. 

— Senhor, respondeu o valido, com um dulçor 
profundo, tenho estado jubilando com as naus. 

— Não de muito poder. . . 

— São de fortaleza, são, Senhor. V. Alteza está 
egualando, senão vencendo ? o sr, Rei D. Mforael, . * 
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— Em frotas... em frotas... Quanto a ho- 
mens cParmas. . . 

— Quanto a esses, também V. Alteza nâo tem 
nada que invejar. Os novos são tão esperançosos. . . 

— E que nie dizeis desses cristâos-novos? rom- 
peu El-Kei com impeto, arrastado por outra sugestão. 

— Cumprem as leis, Senhor. 

— Hipocritamente... Hei noticia, D. António 
d ? Ataide, do que estão de constrangidos nos templos 
e ermidas. 

— Não tenho reparado nisso. 

— E os homens da armada? continuou El-Rei 
com a costumada volubilidade. D. João da Silva diz- 
me maravilhas de todos. 

— Principalmente do moço-fidalgo Manuel de 
Souza Sepúlveda, acudiu, rindo, o Ataíde depois de 
correr .tudo á volta com os seus olhos zombeteiros. 

— De que rides vós? 

— W que o conde de Portalegre nunca se ago- 
niou tanto por causa dum mancebo que vai a pele- 
jar á Índia. Se elle fora donzela. . . 

E o favorito riu com grande franqueza, seguro 
da benevolência real, levando a expansão ao es- 
trondo. 

D. João III dominou o riso, que a alegria do 
Ataíde lhe despertava e, forçando a fisionomia, fin- 
giu-se mal humorado, ao ver que os cortezãos co- 
chichavam. 

— Basta de riso, D. António. Como julgais 
Diogo da Silveira? 

— Já vos tenho dito, Senhor, volveu o valido, 
logo serio e curvado: parece-me um excelente fidal- 
go. Demais, já esteve na índia, como sabeis, em 
1523... 

— E os outros, Ataíde? continuou S. Alteza, 
frisando a súbita doçura da voz. 
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• 

— Dos dois Ruis, Senhor, conheço melhor o 
Gomes da Grã do que o Mendes de Mesquita. 

• Rui Gomes da Grã é cavaleiro de toda a honra 
e brioso <le si. 

— E António Monis? 

— Esse dizem que é cavaleiro de grandes pen- 
samentos. 

Mas nem. D. João in nem D. António d ? Ataíde 
ligavam verdadeira atenção ao que estavam dizendo. 
Falavam como quem traz o espirito longe do seu 
ambiente, á procura dum rastro, duma existência 
que vive longe, quasi sempre uma utopia. 

D. António d ? Ataíde tinha o pensamento posto 
no seu atrevido sonho, a rainha, senhora de grande 
piedade e magestade que o fascinava singularmente. 
Mas D. Catarina, sempre afável, sempre digna, era 
para elle duma reserva cortante. Nunca adivinhara no 
valido aquella veleidade, mas via no palacianismo delle 
um perigo, um auxiliar das possiveis loucuras do 
esposo. Evitava-o, pois, tanto quanto o vigiava. A's 
vezes, parecia sonha-lo, e vinha interpor, de súbito, 
a sua figura suave, tranquila, singelamente mages- 
tosa. O valido saudava-a, com grande elegância, e 
ella correspondia, sorrindo-lheao topo da gorra. D. 
António d'Ataíde raras vezes via os seus olhos fitos 
nos delle, e, quando tal sucedia, o olhar da rainha 
parecia convergir-lhe todo sobre o alto do nariz, en- 
tre os olhos, como quem penetra um cérebro, como 
quem lê numa alma. 

E então o valido, hipnotisado, julgava de si 
para si que estava louco d ? amor, quando a calma de 
D. Catarina o estava oprimindo e subjugando como 
um magnetismo natural, perfeitamente instintivo. 
Apezar de tudo, é certo que o valido conhecia al- 
gum terror diante daquella tranquilidade honesta e, 
pensando nisso, espantava- se com uma intima e te- 
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naz má vontade áquella a quein desejaria pcder si- 
gnificar uma paixão absurda. E assim, elles ambos 
— a rainha e o valido — eram um original exemplo 
da luta dum espirito superior com outro, muito in- 
ferior. 

D. João in, por seu turno, com a instabilidade 
dos frívolos, tornava a pensar, mais uma vez, na 
madrasta, que amava e odiava, que lhe não esque- 
cia e que repelira, ao ve-la viuva, livre. 

Daí, veio a monótona pergunta que fês ao va- 
lido Ataíde, depois de feita ao Conde de Vila Nova : 

— Sabeis dos desposorios de D. Leonor, viuva 
d'El-Rei D. Manuel ? 

— E' do tratado . . . volveu o Ataíde com laco- 
nismo caviloso, armando em diplomata. 

— Sim, á força. . . 

— Francisco I não pode vencer Carlos V. . . 

— ED. Leonor... ó uma contribuição... de 



guerra. 



Senhor, é um belo dito. 

— Não é meu . . . não 6 meu ... — acudiu o rei 
com ingenuidade — 6 de António Carneiro. 

Calaram-se. Sua Alteza bocejava,' arrependido, 
afinal, de ter descido á Ribeira das Naus. Nada o 
interessava já tudo aquillo; chegara-lhe um daquel- 
les momentos de hipocondria em que a corte lhe causava 
tédio e opressão. Num gesto vago, acariciava as bar- 
bas e, vincado de rosto, parecia dissimular um forte 
sofrimento nevrálgica. 

Depois, murmurou, rindo, perdendo toda a linha 
da sua vaga magestade : 

— Achava-lhe chiste. . . achava-lhe chiste. . . 

v O Ataíde sorriu como uma mascara e fingiu-se 
extasiado. 

E D. João III continuou, mascando, bambolean- 
do- se um pouco: 
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— Tinha chiste,.. Paris precisa dum escân- 
dalo. . . 

E, como o valido, embora sorrindo sempre, já 
mostrava estar muito intrigado, S. Alteza disse-lhe 
com uma gôsma especial na voz: 

— Entendeis-me, D. António d' Ataíde? Vós 
percebeis-me?. . . Pedro d* Alcáçova já teria adivi- 
nhado. . . Mas decerto, não me compreendeis? 

— Senhor, não, respondeu o favorito com hu- 
mildade extrema, bastante dorido. 

— Francisco i podia ser um D. Jaime de Bra- 
gança. . . E, é notável, também esta é Leonor. 

No paço ducal de Vila- Viçosa, Leonor de Men- 
donça: em França, Leonor d 'Áustria. . . 

— Mas, Senhor — observou então o valido com 
audácia — Francisco i é alegre, presunçoso, confia no 
que vale. E o assassino de Leonor de Mendonça, 
naquelle anno de 1512, era a figura mais triste e 
desconfiada da fidalguia de Portugal. 

— Não hade faltar a El-Rei de França um An- 
tónio Alcoforado. . • se elle quizer livrar-se da irmã 
de Carlos v. . . disse logo El-Rei, ditoso por se ver 
profundo. 

— Ah! compreendo — atalhou, sorrindo, D. An- 
tónio d' Ataíde, ljiventa-se um amante, quando a es- 
posa é molesta. . . Como V. Alteza adivinha os casos! 

El-Rei agradeceu-lhe com o olhar vago o ensejo 
de se mostrar assim penetrante e fês um gesto ao 
seu mordomo. Pouco depois, toda a corte se movia 
para o Paço da Ribeira como um cortejo de parasi- 
tas cobertos d ? oiro e seda, numa ondulação de giboia 
que vai digerir. Sua Alteza vira as quatro naus que 
iam partir para a índia. 



Vil 



Nas trevas 



Ç\ diálogo corria manso. Era um diálogo de duas 
almas quebradas, quasi dorBientes. Entardecia. 
O varandim do Paço, como o dos Capuletos, tinha 
ainda mais perfumes do que luz. Subiam-lhe aos con- 
tornos de mármore os eflúvios da terra, do rio e até do 
mar distante, como exalação duma ternura misteriosa 
que vem sempre da alma das coisas, ao cair do cre- 
púsculo. 

Beatriz, transfigurada, tinha tanta serenidade 
como simplicidade. Nem o orgulho doentio da sua 
índole, nem a febre da sua paixão. A dor excessiva 
fizera prodígios, dera-lhe o vislumbre instintivo da 
verdadeira bondade e do verdadeiro amor, feito de 
calma, abnegação e singeleza. 

Manuel de Sousa, alegre, mas com o sentimen- 
to enternecido dos que, ausentando-se, sabem que 
deixam saudades, tinha a tranquilidade especial de 
quem equilibra os ímpetos dum jubilo com a doçura 
dum aféto, lisongeiro sempre quando elle se sacrifica á 
nossa alegria, quando sofre para que esta resplandeça. 

— Ides, pois, dizia ella com uma paz extranha 
nos olhos ç na vos — ides ? pois ? viver na índia. , , 
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— Pelejar, Beatriz, servir cr Rei e a Pátria!. . . 
— Voltareis depressa? 

— Decerto. 

— Não vos esquecereis de escrever ? 

— Decerto, Beatriz. 

— Os annos vão depressa. Se não vos derem o 
cargo de pelejar, o que tudo pôde suceder, não vos 
enfadeis, que muitos serviços podeis prestar, escre- 
vendo, á governação. . . 

— Conheço melhor a espada do que a pena. . . 
disse elle, muito contrariado, mas sempre calmo. 

— A espada? volveu-lhe ella, um pouco mais 
pálida. Nome tendes já vós de mancebo valoroso. . . 
Não vos parece que nem só a espada abre o caminho 
da fortuna? 

— Da fortuna?! replicou elle com espanto, qua- 
si ofendido. 

Mas, reconsiderando, e fazendo um gesio de 
condescendência, tornou com grande paz : 

— T3em pensais, Beatriz. 

E ella, mais animada, e ao mesmo tempo mais 
calma, disse-lhe então com simplicidade e ternura: 

— Não vos apresseis em nada. Fazei como eu, 
que nada quero já, que vos deixo partir sem mais 
do que o pouco que me tendes dado. Na índia me- 
ditarei o que vos aprouver e não vos pedirei nada, 
antes que tudo me deis. Porque haveis de dar-me o 
vosso coração, diz -mV a Virgem Maria. Se ella m ? o 
não dissesse, já tinha morrido . . . 

— Beatriz! exclamou elle com brandura re- 
preensiva. 

— Não vos molesteis com isto, que é tudo sem 
agonia cá de dentro. Pensai em mim . . . mas escre- 
yei-me... a mim ou, antes, ao conde, porque vós 
vereis quando vos pede o coração escrever-me a 
mim só 7 escrever-me sobre o que sabeis. . . 
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— Podeis esperar, Beatriz . . . 

— Carta para mim ? 

— Noticias, noticias, murmurou Manuel de Sou- 
sa, d^lhos baixos, todo quebrado. 

— Mais nada, Manuel de Sousa?!. . . Agora di- 
zei-me : quando se parte a frota ? 

— Qualquer dia, talvês muito tarde . . . 

— Enganais- vos, Manuel de Sousa — acudiu ella 
com vivacidade. A frota parte d ? hoje a dois dias. 
Julgais assim desviar-me da despedida? 

— Eu é que acho muito tarde — declarou elle, 
tranquilo. 

— Queríeis já hoje ? 

— Oh ! se fosse já agora ! . . . 

— Tanto gostais de andar em naus ? 

Manuel de Sousa não respondeu. Pregou os 
olhos no chão. Inclinou-se, como se precisasse de 
esconder o rosto. Estava visivelmente oprimido. A 
serenidade que até ali o clareara e também o repri- 
mira, perturba va-se-lhe. Ella, não podendo manter já 
a sua calma, afogueava-se de febre e respirava mal. 

Nos olhos dos dois relampejavam tempestades. 
Manuel de Sousa sentia uma cólera singular, cólera 
contra si próprio pela fraqueza do seu animo deante 
dum capricho. E as perguntas intimas eram suces- 
sivas e ásperas. Amava Beatriz ? Não a amando, 
porque não cortava ali tudo? O seu reconhecimento 
ao conde podia obriga-lo a acalentar esperanças fal- 
sas ? Seria honesto mentir ? Não queria elle sincera- 
mente* só a vida da índia, as batalhas, as aventu- 
ras ? Não lhe parecia ridículo quebrar-se em amores 
fingidos, quando, até agora, nenhuma mulher o do- 
minara deveras, um minuto? 

E ella, embora não lendo isto no coração delle, 
sentira, de súbito, um vago presentimento de morte. 
E a sua fé no futuro turvava-se-lhe dum novo deáes- 
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pero : a ideia, doentia mas insistente agora, de que 
viria a morte, num golpe, na mesma hora em que 
Manuel de Sousa lhe dósse o coração inteiro. Quem 
lhe dizia isto, de repente? Não podia sabê-lo, e nunca 
o ouvira dentro de si, senão agora. A vibratilidade 
dos seus nervos de tuberculosa era, havia muito, fe- 
cunda em alucinações eguaes. Parecia-lhe ter visões 
e audições maravilhosas. 

Via e ouvia tanto o que mais desejava como o 
que mais temia. 

Deste estado, quasi repentino, dos dois, veio a 
mudança do diálogo que até ali fluirá límpido e 
manso. Chegou o momento de se chocar a resolução 
brusca dum com a anciã atormentada do outro. O 
temporal estava iminente. 

Manuel de Sousa carregava o sobrolho : Beatriz 
arquejava com uma dispneia profunda. 

Caiu nesse mesmo momento a noite. Subiu do 
Tejo uma frescura carinhosa, mas que fazia tristeza 
e amor do silencio. 

Superabundavam ideias e sensações. As palavras 
negavam-ee, tornavam-se difíceis. 

Sobejava em suspiros o que faltava em expres- 
sões. Ambos, já maguados, mais doridos se sentiram. 

Elle, porém, via diante de si, pouco depois, e 
réta e brilhante, indiferente ás trevas e ás estrelas, 
só a fôlha duma espada. Beatriz avistava um navio, 
depois uma grande escuridão, no meio delia uma fi- 
gura garbosa, e, muito ao longe, aquella escuridão ' ç 
desfeita, sim, a figura delle junto á sua, num qua- í- 

dro de flores, mas tudo, de golpe, sepultado em tre- :' 

vas maiores do que as primeiras, porque era ella 
quem partia numa sinistra nau que tinha o feitio dum 
caixão. 

A noite entretanto tornou-se tão profunda, que 
mal distinguiam um ao outro as feições, E a tristeza 
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dos dois, muito mais densa do que as trevas notur- 
nas, encobria mutuamente as almas. O organismo ar- 
ruinado delia escaldava-se de fogo intimo naquella 
angustia, e a vigorosa saúde delle ia procurar no 
abismo da noite a brutalidade duma franqueza deci- 
dida, um arranco. 

Comtudo, quem falou primeiro foi Beatriz. Tre- 
mia toda. Vergavam-lhe os joelhos; apoiava-se lívida 
nos rebordos finos dó* varandim. 

— Manuel de Sousa, nada vos custa partir? 
perguntou com aflição e com veemência. 

— Nada, volveu elle com rudeza, procurando 
ver-lhe os olhos, quasi agressivo. 

— Tendes a certeza de voltar. . . não é verdade? 

— Tenho a certeza. . . velho e inútil, mas com 
um nome honrado. . . 

— Dizeis velho, Manuel de Sousa? 

— Digo, senhora, e mais vos digo, ouvi bem . . . 

— Dizei tudo. . . 

— Que nâo espereis mais por mim, concluiu ello 
como quem grita, ao quebrar um odioso grilhão. 

— Manuel de Sousa! 

— Beatriz ! 

— Quereis mortificar-me ? Quereis saber mais 
do que a Virgem Maria? 

— O que sei — volveu elle, implacável, de ca-^ 
beça alta, resolvido a tudo — o que sei ó que nâo vos 
amo ; o que sei é que nunca posso amar- vos ! 

— Nunca?! 

— O que sei ó que nâo devo mentir- vos, nem a 
vós, nem a mim, nem a Deus ! 

— Nunca?!... 

— O que sei ó que eu quero ser da Pátria e do 
Rei, quero fazer da índia, se pudor, a terra da mi- 
nha gloria e da minha honra. 

— Nunca?!. . . 
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— Nunca, Beatriz . . . Mas tendes tantos moços- 
fidalgos, tantos gentis-homens de melhor feição que 
a minha! Porque haveis de teimar, senhora? Não 
vos enoja serdes vós sempre quem se oferece e ser 
eu sempre quem recusa? 

E estas palavras cortaram-na como uma chico- 
tada, que rasga todo o rosto. 

— Parti, Manuel de Sousa, rouquejou então 
Beatriz, d ? olhos esgazeados e brilhantes, resoluta, 
mas convulsa. E* assim. Não tendes culpa em que a 
Virgem Maria me iluda. E quem sabe se a entendi 
eu bem? Parti. Não me deixais perdida, nem morta. 
Nem sequer saudosa, Manuel de Sousa. Ide- vos; se 
vos prouver pelejar, pelejai. Se vos encantar morrer, 
morrei. Dai noticias ao conde. Quero só saber se 
chegastes são e salvo á índia. Depois, eu saberei de 
vós o que for soando no reino. Se morrerdes, mor- 
reis porque o desejais. Não extranheis que não vá 
despedir-me á beira das naus. Nada tenho a esperar 
de vós: nada tendes a esperar de mim. 

E, como elle nada respondesse, Beatriz sacu- 
diu-o por um braço com vigor nervoso, quási viril, 
num grito: 

— Ouvistes, Manuel de Sousa? Ou achais-ine 
nisto também uma indigna? 

— Ouvi, senhora, respondeu então elle surda- 
mente, sem um abalo. 

— E porque não respondeis? 

— Que vos heide responder, Beatriz? volveu o 
moço-fidalgo com grande lentidão. 

Ella cravou-lhe um olhar acerado e aflito, to- 
mou o ar com angustia e volveu -lhe irritada : 

— Que haveis de responder-me? 

E, depois duma pausa breve, mal se podendo 
ter de pó, continuou, ferida ató ao coração: 

— Que haveis de responder-me ? E pretendeis 
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ser fidalgo-cavaleiro ! . . . Não, não, os cavaleiros não 
niagoain o coração das mulheres; vencem inimigos 
que lhes resistam! Batem-se com cavaleiros, e não 
com damas. . . Manuel de Sousa. . . 

E, de súbito, levando a mâo ao peito, ao cen- 
tro da sua febre, caiu sem sentidos no pavimento, 
aos pés delle, a arquejar, mas, pouco depois, toda 
hirta. 

Manuel de Souza, assombrado, mas colérico na 
sua dor, ia a baixar-se, a erguô-la, talvôs a mentir- 
lhe mais uma vez. 

Mas alguém o conteve. E aquella mâo não pa- 
recia de carne e osso: parecia de ferro em braza. 
Não o segurava só: esmagava-o. Não o prendia: 
subjugava-o e queimava-o ao mesmo tempo. 

A escuridão profunda não lhe deixava ver de 
quem era aquella mão — garra e chama — ; e, eom- 
tudo, parecia-lhe conhecer o hálito de quem a pos- 
suía. Quiz reagir e sentiu-se inferior. A sua cólera 
de moço não valia o desespero do velho que o opri- 
mia. Estava rendido, empolgado. 

A um pensamento súbito, poróm, quedou-se, 
resignou-se, esperou. 

E, nisto, uma voz cavernosa e entrecortada dis- 
se-lhe ao ouvido, a arder em fogo: 

— Matastes-la? 

— Não sei. . . 

— Ai de vós, se a matastes — continuou a voz 
rouquenha — porque ou tendes de me matar a mim, 
ou vos matarei eu a vós ! 

— Conde!. . . 

— Tenho ouvido tudo, tudo. Sois empedernido. 
Hois um miserável ingrato. Se não sois um covarde, 
esperai-me. 

Manuel de Sousa queria responder, mas não 
pôde. Entretanto, D. Joào da Silva curvara-se, son- 



76 TRAGEDIA MARÍTIMA 

dará o peito de Beatriz e levantára-se mais calmo, 
mas com a fronte toda alagada em suor. 

Depois continuou^ hostil e rancoroso: 

— Ouvistes? esperai-me, se não sois um co- 
varde ... 

Não se ouviu a nenhum delles mais uma pala- 
vra distinta. Ambos rugiram não sei que cólera, mas 
tudo sem um brado. Manuel de "Sousa, entretanto, 
encostou-se ao varandim e esperou. Viu o conde de- 
bruçar-se sobre o corpo inerte, sentiu alguns beijos, 
ouviu-lhe alguns suspiros de face colada na delia, 
num verdadeiro estertor. Depois, conheceu que Bea- 
triz ia nos braços delle, inanimada ainda. 

Percebeu que D. João da Silva, com um vigor 
admirável, transportava Beatriz pelo corredor, ar- 
quejando com o peso, mas sem proferir uma praga 
sequer. 

E ficou calado nas trevas. Contrariado, mas 
sem remorsos. Até lhe pareceu que nunca respirara 
tão bem. Sentia a consciência em paz. Folgava de 
ter resolvido tudo dum golpe, aproveitando perfeita- 
mente o ensejo. A índia sorria-lhe como nunca, ape- 
zar de tudo aquillo. Nem um só grilhão o prendia 
agora a Portugal. Ia livre, forte, indiferente a tudo 
que não fosse o seu dever, o seu sonho, o seu ideal. ^ 

Não compreendia paixões que não fossem aqucl- 
las suas — paixão pela gloria, paixão pela honra do 
seu nome e do da sua pátria. Como havia de Beatriz 
morrer d ? amor, se o fútil amor que ella padecia, a 
não* ser um capricho de mulher, não podia, no pen- 
sar delle, ocupar toda uma alma ? Nada o prendia de 
sólido, nem um juramento, nem uma esperança cla- 
ra. Acobardado, consentira algumas miragens ; mas 
todas ellas desfizera num momento. Cumprira a tem- 
po o seu dever. O conde ia bravejar, imprecar, cha- 
mar-lhe ingrato; mas Beatriz, voltando a si, do gol- 



PROLOGO 77 

pe que íhe ferira apenas o orgulho, já aplacaria de- 
certo muito a loucura do velho. Porque Manuel de 
Sousa nâo se conhecia ingrato. Era capaz de provar 
mais tarde a D. João da Silva todo o seu reconheci- 
mento: o que elle não podia dar-lhe era a sua pró- 
pria liberdade e menos a sua honra, o que julgada a 
sua honra. 

E entregou o rosto com verdadeira delicia á ara- 
gem do Tejo, aragem que trazia eflúvios das ondas 
do mar. 

Pouco depois, sentiu os passos do conde. Pare- 
ceram-lhe lentos e firmes. Da sombra do corredor 
emergiu depressa indistintamente um vulto. A mão 
de ferro que lhe apertara o braço pesava-lhe agora 
sobre o hombro direito. 

O moço-fidalgo nâo fês uma pergunta nem um 
movimento. D. João da Silva estava calmo, quási sa- 
tisfeito. 

A sua voz foi plácida, velada apenas para que 
o nâo ouvissem de longe: 

— Não destes cabo á obra — disse elle. Beatriz 
vive, como tem vivido depois que lhe aparecestes, 
Manuel de Sousa. Talvês que a vossa brutalidade 
m 7 a restitua. Assim o diz ella e eu acredito, porque 
fostes muito vilão, como eu estive escutando, cm 
toda a vossa conversa. Ide-vos, pois que talves me 
désseis a vida, despedindo um golpe de morte. 

— Snr. conde, nunca esquecerei as vossas mer- 

V/CS . . • 

— Nada me deveis, Manuel de Sousa, nem 
mesmo deveis nada a ella, que vos amou por doença 
e capricho. Tínheis de ir á índia. Ide tranquilo. 
Batalhareis como vo"s aprouver e feliz de vós se numa 
peleja ou num naufrágio encontrardes fim á vida. . . 

— Morrerei pela Pátria ! 

— Pela Pátria ou pela ambição, tudo 6 morrer. . . 
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— Insultais-me, conde? rompeu Manuel de Sou- 
sa, esgotado de paciência. 

— Não, que não tenho que vingar. Se o mere- 
ceis, Deus me vingará de vós. 

E o vulto delle imergiu-se de novo nas trevas 
sem mais uma palavra. 

Manuel de Sousa encolheu os hombros e voltou- 
se todo para o Tejo, tão satisfeito como seja fosse 
na amurada dum navio, cortando espumas e se- 
meando sonhos. 

Parecendo resolvido a não dormir, a esperar 
ali o romper d 'alva, o moço fidalgo acariciou a es- 
pada suspensa da cintura e pôs-se a ver se descorti- 
nava os contornos da índia para além das trevas, 
para alóm das aguas, para alóm das estrelas. 

E, naquelle momento, parecia tFto alio, que 
dominava toda a noite. 



VIII 



Mexericos e diplomada 



JhTl-Rei D. João III tinha uma qualidade primacial: 

á docilidade. Níio era fundamentalmente mau: 
era fraco de cérebro, desde uma queda que dera cm 
muito joven; e de que seria bom, coerentemente bom, 
a mio ter sofrido aquelle desastre, era prova nao 
tanto o ser dócil como o preferir com facilidade as 
boas sugestões ás más. 

Apezar da influencia de D. António d' Ataíde e 
de Luís da Silveira — que D. Manuel desterrara co- 
mo nocivo de companhia ao Príncipe — podia nellc 
mais completamente o animo da rainha. 

E D. Catarina, mais tarde tâo enérgica e boa 
portuguesa de adoção na regência do neto, era sin- 
ceramente religiosa e duma honestidade encantadora. 
Além disso, inteligente, governando o esposo sem o 
vexar, fazendo-o respeitado pelo respeito que* ella 
evidenciava ao rei fleugmatico, ou antes, doente, a 
rainha tinha tantos extremos por Portugal, que to- 
dos se esqueciam de que era irmã de Carlos v. A 
iufluencia, portanto, de D. Catarina foi a melhor das 
que sofreu D. João iii. 

Mas, se D. João III, por fraqueza própria da 
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sua doença, mostrou rancor á madrasta e aceitou as 
sugestões dum ódio exagerado aos cristâos-novos, 
também não foi avaro de indulgência, quando al- 
guém lhe mostrava a cegueira das paixões. 

D. João ih fôra tratado pouco benevolamente, 
♦em vida de D. Manuel, seu pai, pelos ministros Con- 
de de Vila-Nova e D. Álvaro da Costa. Atribuc-so 
a estes o privá-lo o rei finado do convivio dalguns 
validos que D. João III, na verdade, chamou á cor- 
te, apenas subiu ao trono. Mas, vendo-os recomen- 
dados no testamento de seu pai, não os demitiu, con- 
servou-os, ouviu-os sempre com deferência e afeto, 
considerou-os, honrou-os. 

António Carneiro, hábil ministro de D. Manuel, 
continuou á ser ministro e, como estava velho e can- 
çado, fazia-se substituir por seu filho Pedro d ? Alcá- 
çova, tão inteligente, apezar de inculto, e talvês o 
ministro mais trabalhador de todos os que têm tido 
os reis de Portugal. Assim respeitava D. João III a 
vontade do pai, que lhe roubara a noiva. 

Entendia-se perfeitamente com os Carneiros a 
rainha. No meio delles, D. Catarina governava de 
facto Portugal, quanto podia, porque a bela senhora 
não invadiu nunca pretenciosamente a liberdade go- 
vernativa de D. Joào iii. O que ella lhe deu, decer- 
to, foi a força de religiosidade elevada que compen- 
sou muitos exageros. 

Assim, Pedro d'Alcaçova tudo dirigia, ocultan- 
do-se na maior modéstia, fugindo á menor evidencia, 
e, detraz delle, figura simples e honesta, estava quá- 
si sempre, com seu conselho prudente e seguro, a 
rainha. D. Catarina, portanto, era como que a som- 
bra duma sombra. Mas estas duas sombras sustive- 
ram Portugal, por alguns annos, na derrocada a que 
o impelia a corruçao importada do Oriente e também 
de grande parte da Europa daquelle tempo. 
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Assim o pensava António Carneiro, na sua con- 
versa, em véspera de partir a armada, com Luís da 
Silveira, o valido feiío guarda-mór. 

O velho Carneiro concordara nisto: a rainha 
ajuda va-o muito a dirigir o espirito d ? El-Rei. 

Luís da Silveira, por seu turno, mostrava a 
maior fé no porvir. Uma coisa apenas o preocupava: 
era se El-Rei não deixava um herdeiro. 

O pai de Pedro d ? Alcáçova, ao pensar nisto, es- 
tremecia sempre, apezar da mocidade de D. João m. 

O guarda-mór, porém, ainda flava que, nesse ca- 
so, voltariam os tempos heróicos da regência de Leo- 
nor Telles. 

— Deus afaste essa desgraça — atalhava, nisto 
António Carneiro com tristesa austera. Hoje não é 
ent£o. D. Leonor, ha annos, corrompeu um punhado 
de fidalgos: a índia, hoje, corrompc-nos todos os no- 
bres e grande parte do povo. Quem veste hoje na 
corte grevas e arnezes? Nâo vedes o luxo dos pelo- 
tes e tabardos? Não vedes bordados a oiro os borze- 
guins? São vulgares as opas de brocado e raras as 
couraças. 

—Assim vestia Afonso d ? Albuquerque, e foi um 
herói ! — replicou Luís da Silveira. 

— A quem vós o dizeis ! . . . Albuquerque, na 
índia. . . Posso descrever- vos de memoria como se 
apresentava em Goa: pelote curto de seda de cor; 
calças de escarlata ; pantufos de veludo ; capa lom- 
barda de setim côr-de-laranja, forrada do setim par- 
do, coifa d'oiro; gorra de veludo preto e estoque 
guarnecido d ? oiro. . . Mais alfjnim que uma dama. . . 

— ^ Assim é. 

— Mas Afonso d ? Albuquerque tinha um peito 
de ferro, que convertia os brocados em malhas terrí- 
veis. . . compreendeis-me ? E estes? A nâo serem 
ainda alguns velhos, todos elles, se vestirem d ? aço, 
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— Assim o julgo — apoiou o guarda-mór por 
simples condescendência. 

E, cedendo á vontade de mexericar, prose- 
guiu: 

— Sabeis do ultimo escândalo da corte? 

— Dizeis do ultimo, ou dos últimos? perguntou 
o velho com ironia amarga. 

— Como vos prouver — continuou o Silveira — 
e anda nelle esse mesmo Manuel de Sepúlveda. . . 

— Entendo- vos. Também julgais sandeu D. João 
da Silva ? 

— Se vos parece! rogar por elle a Diogo da 
Silveira, como por donzela delicada. . . 

— E é esse o escândalo? 

— Sabeis o resto?. . . D. João da Silva é movido 
pela engeitada que tem em casa. Dizem que por cila 
arrefeceu no amor com D. Maria de Vilhena, a es- 
posa, tao estimada filha de D. Álvaro de Portu- 
gal ! 

— E ó esse o escândalo? repetiu, António Car- 
neiro. 

— Se vos parece ! — continuou, um pouco mais 
desconcertado, o guarda-mór. A esposa, a filha 
do conde de Tentúgal, posta de lado por uma en- 
geitada; e D. João da Silva tão demente, que pe- 
de, a chorar aos pés de Diogo da Silveira, que pou- 
pem a vida... do mancebo dessa engeitada! Nisto 
deu o altivo fidalgo, o filho de D. Diogo da Silva e 
Menezes ! 

— Pois o mesmo eu fizera — disse António Car- 
neiro serenamente — se para casa trouvera uma en- 
geitada e amor lhe tivesse. Nao sabeis, porventura, 
o que é ser pai? Quem vos disse que D. João da 
Silva nao ama a sua pupila como pai? Fiais- vos de 
línguas danadas?. . . Quanto a D. Maria Manuel de 
Vilhena, que eu conheço, como conheci sua mãe, ai- 
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tiva como ella, e que foi D, Filipa de Mello, lem- 
brai- vos que foi sempre soberba e desvanecida. . . 

— Mas é sandice — obviou o Silveira — pedir 
que deixem ir á Índia um mancebo e logo que o li- 
vrem até duma arranhadura. . . 

— Será, mas não escândalo, como dizeis. 

— E ; voz comum. . . 

— Desventurados de todos, se a voz comum fora 
sempre de verdade. . . 

O guarda-mór curvou a cabeça, mordendo o lá- 
bio inferior e passeando. 

António Carneiro, preocupado com outros pen- 
samentos, continuou: 

— Também meteu requerimento Luís Falcão, 

outro moço-fidalgo. 

— Bom cavaleiro hade dar! apoiou logo Luís 
da Silveira, muito animado. 

— Não vai ainda nesta armada. . . 

— Ao menos esse partia sem mulher que o de- 
tivesse. . . 

— Julgai-lo? 

— Jurava-o pelos Evangelhos. 
— Pois sabei, senhor guarda-mór, que melhor 
fôra elle não ir nunca á índia. 

— Duvidais da sua valentia? 

— Não. 

— Da sua lealdade quiçá? 

— Decerto. 

— Mal vos instruiram quanto a esse, António 
Carneiro — volveu o Silveira com paixão. 

— Mal instruido sois vós quanto a elle. XLo ha 
mister na índia de costumes dissolutos nem de ho- 
mens ferozes. A índia carece de homens honestos e 
de brandura de trato. Vede como os canarins cho- 
ram por Afonso d' Albuquerque . . . 

— Mas Luís Falcão. . . 
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— Luís Falcão é ardido, mas é bárbaro, é bru- 
tal: gosta do sangue pelo sangue. Quanto a costu- 
mes, anda sempre á cata de aventuras vergonho- 
sas • • • 

— Ora! de alguma mulher mal casada!. . . 

— Como vós dizeis isso! 

— Estamos hoje muito do avesso — disse o guar- 
da-mór com grande tédio, encolhendo os hombros c 
puxando as barbas. 

António Carneiro sorriu, olhou para os papeis 
que tinha diante de si e pos-se a folheá-los. 

Luís da Silveira, entretanto, passeava ao longo 
da sala, carrancudo e brusco. 

Contrariava-o aquella despaixào do velho mi- 
nistro, mas era-lhe afeiçoado deveras, de ha muito. 

Raras vêses concordavam, e, com tudo, o valido 
e guarda-mór- estava mal, quando o não via fre- 
quentemente, e nelle se apoiava contra os murmú- 
rios de ladrão que o feriam. Mas não perdia o vicio, 
que trouxera da corte de D. Manuel, de mordiscar 
os puros e de defender os espadachins e aventurei- 
ros, de contar escândalos, de avolumar aconteci- 
mentos. 

Ninguém, menos do que António Carneiro, lho 
dava desabafo áquelle pendor, e com ninguém ten- 
tava elle tanto exercitá-lo. Batido, todos os dias vol- 
tava á carga. Sendo ambos velhos amigos, poucas 
veses a sua conversa era bem humorada e concor- 
dante, porisso. 

Quando discutiam, António Carneiro estava em 
guarda sempre, como homem escarmentado e Luís 
da Silveira nunca afirmava nada sem esperar logo 
contestação, um golpe, uma vergastada. 

Mas o guarda-mór temia mais do que isso o 
silencio do velho ministro. A face de António Car- 
neiro, quando se abstinha de resposta, exprimia 
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mais do que o maior argumento, porque relampejava 
de ironia. 

E Luís da Silveira era muito vaidoso, para 
nâo sofrer com esgares irónicos, ainda que fossem 
os dum velho amigo. 

Depois y quasi sempre, o silencio de António 
Carneiro era caviloso: era a preparação duma nova 
pergunta que . o embaraçava ; e, porisso, o valido 
preferia ir ao fim do que começar a dar origem a 
novo suplicio. 

Apezar disto, o guarda-mór, ao afastar-se de 
António Carneiro, ia sempre com pesar, com pena 
dç nâo ficar ao pó delle. Detestava a contrariedade c 
prezava assim o contrariador. 

Neste enleio, neste verdadeiro embaraço, Luís 
da Silveira foi salvo pela chegada de Pedro d ? Al- 
caçova. 

O jóven ministro, vendo o amigo de seu pai, 
sorriu com finura e sauclou-o, curvado com galan- 
teria. 

— Vindes do Paço? perguntou António Carnei- 
ro, levantando a cabeça branca e fitando-o com in- 
teligência. 

— Da Casa da índia, respondeu Alcáçova, dan- 
do ás palavras um tom indiferente o leve. 

O velho ministro curvou-se de novo sobre os 
papeis, a folheá-los e a estudá-los. 

Então Luís da Silveira disse a Pedro d 7 Alca- 
çov^i, só para cortar o silencio : - 

— Está marcada a hora da partida da armada? 

— Ainda não — volveu-lhe o Alcáçova com um 
sorriso singelo, mas nâo olhando para elle. 

E foi sentar-se ao lado do pai, debruçando-sc 
também sobre os mesmos papeis, a ler, a pers- 
crutar. 

O guarda-mór compreendeu. Fes as despedidas 
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com o seu ar pachorrento e encaminhou-se para a 
porta. Foi acompanhá-lo, então, muito solicito, Pe- 
dro d ? Alcáçova, dando-lhe a direita com veneração 
profunda. 

— Não vos molesteis — dizia o valido de D. 
João m, penhorado e, ao mesmo tempo, mal dis- * 
posto. 

— Por tudo vo-lo devo — respondia o Alcáçova, 
cortejando-o sempre, de espinha recurva. 

E foi despedi-lo com mesuras profundas, d ? olhos 
baixos, de sorriso respeitoso, mas sem mais pa- 
lavras. 

Depois, voltou mais depressa e, sentado ao pé 
do pai, curvou-se logo ao ouvido delle, como se 
alguém estivesse a escutar no vestíbulo e murmu- 
rou-lhe : 

— Diogo da Silveira não tem uma mancha . . . 

— Vistes bem. . . no anno de 1523 V 

— Podeis estar tranquilo. 

— Qual a razão, pois ? . . . 

— As costumadas intrigas da corte. 

— E mio hade ir capitão-mór da armada só 
porisso? 

— Quanto a mim, não. 

— Porque... . 

— Porque não vale isso cuidado e porque . . . 

— Porque ? . . . 

— Porque também se experimenta Diogo da 
Silveira. 

— Bem lhe basta ir capitão d ? Ormnz. . . para ir 
ledo . . . 

— Sim, mas mais capitão de nau do que de fre- 
ta, e isso pôde pezar-lhe. 

— O que não saberemos. 

— Se lhe pezar de mais, em Goa se saberá. 

— Diogo da Silveira é ousado. . , 
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— E ? rude, é d ? antes quebrar que torcer: e 
brutal. 

— Antes isso. 

— E ? porisso. . . * 

E, neste laconismo subtil, António Carneiro e 
Pedro d ? Alcaçova continuaram n examinar os papeis 
que estavam sobre a meza, tão mudos e indiferentes 
iiiu ao outro, como se cada um se julgasse comple- 
tamente só. 



IX 



Abyssus abyssum... 



(^OMO vos sentis, minha filha? 

Beatriz abriu os olhos e mio respondeu. Fitou o 
conde durante momentos, e tornou a cerrar os olhos. 

— Ainda muita febre? insistiu D. João da Silva. 
— Que disse o físico? perguntou ella com voz 

demorada, muito seca. 

— Que ó mal de passagem, Beatriz. Assim o 
disse Mestre Gil. 

— Também o creio, conde. Mal de passagem. .. 
D. João da Silva sentára-se junto delia, toman- 

do-lhe as mãos viscosas e frias, e beijando-Jh ? as. 

— Mal de passagem, repetiu elle com a voz mais 
firme. O tempo está lindo. Se visseis o jardim do 
Taco com aquelle sol e com aquellas sombras ! . . . 

— Flores ! Muitas flores ! 

— E avesinhas e ató abelhas, tudo numa festa!... 

— E as cascatas . . . 

— Parecem de pérolas, Beatriz. 

— E o rio, defronte. . . 

— O Tejo, Beatriz, está lindo como se fosse de 
prata fina. . . 

— A primavera é bonita, não ó, conde? 
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— Bonita? Chamai-lhe antes divina. 

— Divina. . . 

— Parece que Nossa Senhora desce a Terra com 
seu amado Filho a visitar as virgens e as crianci- 
nhas ... 

— Quem sabe? para as levar para o céo ! 

— O céo. . . também pode ser na Terra, com a 
paz do coração. 

— Tende-la vós, conde? 

— Eu. . . tenho, quando vos vejo leda e sadia. 

— Nâo a tendes, pois, hoje. . . 

— Se tenho! O físico disse: ó mal de passagem. 

— O físico falou a verdade: 6 mal de passagem. 
Beatriz calou-se como quem impõe aos outros o 

silencio. D. João da. Silva ficou mudo a contempla- 
la, sorrindo-lhe sempre, mas com todo o rosto ama- 
relo, da cor do velho marfim. 

Depois, muito humilde, murmurou-lhe : 

— Se quizesseis distrair- vos . . . 
Beatriz pareceu não ouvir. 

D. João da Silva curvou-se mais para cila o 
repetiu : 

— Se quizesseis distrair- vos . . . 

— Distraída me vejo, volveu ella com grande 
tranquilidade. 

— Pois distraís-vos comigo?! 

— Muito. . . Se soubésseis! disse ella, sorrindo, 
e d ? olhos cerrados de todo. Quem me fala nesta casa 
ao coração, senão vós ? . . . 

— Ah ! dizei , . . dizei . . . 

— Sim, conde, só vós. Se vós não fureis, que era 
eu? Os fidalgos, quando tem filhos bastardos, dei- 
xam-nos nas pedras das ruas como os vilões. . . 
Alonso de Si pui veda ó uma raridade . . . Esse bas- 
tardo vive como legitimo. Disse-m'o Manuel de 
Sousa . . . 
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— Sempre Manuel de Sousa. . . 

— Pois foi ao acaso, que hoje mal me tem lem- 
brado. Emfim, conde, snr. conde de Portalegre. . . 

— Porque me não chamais antes pai? respondeu 
elle com doçura, apertando-lhe as mãos nas suas. 

— Mas ... se vós o não sois . . . 
— Nem pelo amor? 

— Oh! pelo amor. . . 

— Dizei, Beatriz, dizei. 

— Pelo amor. . . conde. . . 

— Sim, que vos sou eu pelo amor ? 

— Mais do que pai, bem o sabeis . . . 

E Beatriz fítou-o profunda e demoradamente 
nos olhos. 

D. João da Silva quiz sustentar-lhe o olhar e 
não pôde. Teve de curvar a fronte, de tão enver- 
gonhado como pungido. Mas as suas mãos aperta- 
vam tanto as delia, que Beatriz estremeceu e rosou-se. 

— Não é verdade, conde? tornou ella, não o 
desfitando ainda. 

— E não vos faço horror ? disse elle baixinho, ou- 
sando levantar a cabeça. 

— Não — replicou logo Beatriz, sorrindo-lhe — 
fazeis-me só muita pena. 

— Dizei. . . dizei. . . 

— Pena. . . muita pena. . . porque não sois as- 
sim feliz ... 

— Não, não. . . — disse D. João da Silva desper- 
tado dum abismo, emergido dum segredo. Não, feliz 
nunca, minha filha ! Não. Nunca o fui. Vida de apa- 
rências, ter muitos filhos sem ter amor, envelhecer 
sem a liberdade do coração. . . Oh! Beatriz, Beatriz! 

— Então, meu pai! Afligis- vos? 

— Vosso pai? Mas ó preciso que o seja. 

O conde cingira-a com ardor pelo busto e fala- 
va-lhc mais perto da boca do que dos olhos, menos 
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alma cora alma do que carne com carne. Beatriz, 
d 'olhar cerrado, ouvia-o e sorria sempre. E D, João 
da Silva, de repente, nâo se conteve : os seus lábios 
aproximaram-se, calcinados, ardentes, e, pela pri- 
meira vês, beijou-a demoradamente na boca. 

Mas, logo, calafriado, espantado, levantou-se c 
afastou-se sem ar, sem forças, sem presença d^spírito. 

A furto, olhou para ella. Parecia dormir, sor- 
rindo. . 

Mais animado, tornou a sentar-se perto de Bea- 
triz, colhendo-lhe de novo as mãos. 

— Beatriz! — disse elle numa melodia de vclho- 
creança. 

— Falai, falai sempre... — respondeu ella no 
mesmo letargo sorridente, no mesmo tom de ex- 
tasis. 

— Que heide eu dizer- vos ? . . . 

— Tudo... tudo... Tenho vivido a dizer eu 
essas coisas a mim mesma. . . Ah! conde, que pena! 
que grande pena me fazeis ! 

E, abrindo os olhos, foi ella que se aproximou, 
de face purpureada, com os lábios entreabertos. Mas, 
de súbito, empalideceu muito e levantou-se. Depois, 
com inesperada gravidade, passeando nervosamente 
no aposento, disse a D. João da Silva : 

— Sabeis que vos quero pedir uma mercê ? 

— Ordenai, Beatriz, respondeu elle, de fronte 
pendida. 

— Vede bem: peço- vos a dor da vossa alma. 

— Sou todo vosso, bera o sabeis. 

— E concedeis-m ? o, dais-me o que vos quero 
pedir? 

— Porque o perguntais, Beatriz? 

— Porque temo vos recuseis depois. 

— Pois. . . juro- vo-lo! 

— Basta, conde. De mais seria a vossa palavra. 
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Dizei, pois. 

Escutai. Eu amo ainda Manuel de Sousa Se- 



púlveda. 

— Ainda?! gemeu elle, enrugando o rosto in- 
teiro. 

— E sempre. 

1). João da Silva ficou de cera, espantado e ful- 
minado, e ao mesmo tempo tomado de cólera. 

Depois, murmurou com tristeza, com a- tristeza 
da maior resignação: 

— E ? justo. 

E, em voz mais alta, heroicamente, subjugado 
em todo o seu intinío, continuou: 

— Dizei. 

Beatriz tornou então a sentar-sc, chamando o 
conde a si com simplicidade afótuosa. 

E depois, com tranquilidade, d ? olhos nos olhos 
delle, foi dizendo: 

— Amo Manuel de Sousa. Não m ? o leveis a mal, 
que muito vos amo também a vós. Elle vai para a 
Índia, foge de mim, não me tem amor. Mas que se 
me dá disso? Amo-o eu, e é o que basta. Vai com- 
bater, eu bem o adivinho, e ninguém lhe poderá pôr 
estorvo a isso. Ninguém obriga um homem valente 
a não ser soldado da sua Pátria. 

— Talvês... Diogo da Silveira... balbuciou 
D. João da Silva, miserável de aniquilamento. 

— Não fará delle um letrado, se elle quer ser 
um cavaleiro. Não vos iludais. A que vai elle á ín- 
dia senão a pelejar? Porque me deixa elle assim, 
senão pelos combates ? . . . Mas, conde, satisfeito de 
pelejas, eu heide lembrar-lhe um dia, pois tenho fó 
que tal suceda. E eu heide estar perto delle; se 
morrer, conde, heide, ao menos, fechar-lhe os olhos. 

— Beatriz ! 

— Prometestes, jurastes . . . 
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— Mas dizei: que sonho é, pois, o vosso? 

— Simples, conde : partir também para a índia. 

— Vós?!... 

— Eu, conde, a vossa filha, á qual nada recusais ! 

— Beatriz ! Beatriz ! Refletistes bem ? ! Dais-me 
então um clarão de vida para me deixardes?! 

E ella, imperturbável, d ? olhar fixo, de lábios 
muito brancos, volveu-lhe: 

— E porque não irei eu combater como tantas 
mulheres? Como elle havia de amar-me então! E os 
combates! Pelejarmos por Cristo e pela Pátria, con- 
de, que grandeza!... No Paço ha falta d ? ar... 
Manuel de Sousa tem razão. A índia deve de ser 
maravilhosa . . . 

— Maravilhosa — proseguiu ella — maior do que 
tudo isto : a mesma corte, a mesma cidade, o mesmo 
Tejo. Sabeis, conde, que me sinto melhor só de pen- 
sar na índia? 

D. João da Silva encolheu os hombros com de- 
sespero, não podendo soltar uma palavra. 

— Melhor — disse ella ainda — melhor e maior, 
mais terna para a vida da alma! 

E, vendo D. João da Silva aniquilado, com o 
ar imbecil, gritou-lhe: 

— Mas porque não me respondeis? 

O conde já estava em pé. Nem um vinco na 
fronte. Parecia todo de mánnore. 

Interpelado, sacudira o torpor. Posto de pó com 
um impeto cheio de firmeza, a sua fisionomia domi- 
nou todos os músculos, todas as crispações de dor e 
assombro. 

Voltou-se para ella, hirto mas sereno e, tomando 
a sua melhor calma, perguntou-lhe : 

— Beatriz, pensais na vossa doença? Lembrais- 
vos de quanto sois débil? 

• — Eu?!. . . Julgais-ine ensandecida, conde? Que 
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tem a minha saúde com a minha alma? rompeu ella, 
desdenhosa. 

' — Porfiais em ir? 

— Sempre. 

— E se não vos deixassem? 

— Pois não sabeis o que sucederia? 

— Dizei. 

— Se não me deixassem . . . 
— Dizei tudo. 

— Morreria, como se me estrangulassem! 

O conde ouviu, meditou, fès-se cadaveric::- de 
cor, vacilou alguns instantes e sentou-se com os olhos 
cheios de lágrimas. Depois, quiz replicar e só en- 
controu no peito um soluço convulso. Quiz falar-lhe, 
ao menos com a dor dos olhos febris, e conheceu que 
tinha diante de si um nevoeiro extranho. Quiz equi- 
librar-se na cadeira de espaldar e caiu de golpe no 
pavimento. 

Beatriz viu-o baquear, notou que elle estava 
imóvel, e não correu logo para elle. Parecia esperar 
ainda uma nova resposta de D. João da Silva. De- 
pois viu que se iludia. O conde perdera os sentidos, 
como ella numa noite de dor, e elle socorrêra-a. 

Cobriu-a nisto uma palidez profunda, talvês de 
espanto e talvês de dor, a dor dum breve remorso. 

E então, num pequeno grito, foi erguer-lhe a 
cabeça de mármore que encostou com força ao seu 
peito. Dopois, aflita, cada vez mais cheia d'angustia, 
chamòu-o, e, como elle não respondesse, inclinou-se 
toda sobre elle e beijou-o, na boca, como elle a bei- 
jara, a pagar generosamente uma divida de ternura. 

O deliquio dé D. João da Silva ia, pouco a pou- 
co, decrescendo e Beatriz, cada vês mais anciada, 
desafogava-o da volta no pescoço e beijava-o sempre, 
impelida por um dever desconhecido. Rosava-se já 
de leve a face do conde e ella, na febre do seu amor 
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por Manuel de Sousa, confundia o velho com o man- 
cebo e, beijando D. João da Silva, alheara-se tanto 
da vida concreta, que julgava estar cobrindo de 
beijos a face do amante moiibundo, ao fim duma re- 
frega, cheia de sangue e de gritos, na índia miste- 
riosa e esplendida. 

E o conde despertou debaixo daquelle diluvio 
de caricias, encostado ao coração delia. Abrindo os 
olhos, viu-a, sentiu-lhe as lágrimas e os beijos* e tor- 
nou a adormecer extasiado. Depois, duvidando de 
tudo, tornou a olhar e a sua boca faminta encontrou 
a delia num choque desvairado. Beatriz começava 
então a ver a realidade, mas, piedosa, beijava-o 
ainda, com menos fogo, mas com muita compaixão. 
Tornava-se mais grave, mas scrria-lhe ainda e os 
seus lábios poisavam-lhe na fronte com o amor se- 
reno duma filha, balsâmicos, repassados de bondade. 

Levantara-se D. João da Silva, entre envergo- 
nhado e deliciado, já vigoroso, suspendendo-a pela 
cintura para a poder beijar melhor, tendo nos olhos 
uma chama súbita, de loucura ou de crime. 

Mas Beatriz afastou-se tão de golpe, que elle 
mesmo deu dois pasr.os .para traz, cambaleando, e 
logo de rosto pendido, aflito e miserável, quando viu 
quem entrava. 

Entrara no aposento D. Maria Manuel de Vi- 
lhena, esposa daquelle D. João da Silva, 2.° conde 
de Portalegre. 

Entrara, um pouco pálida, mas altiva. Entrara 
e sentara-se logo, espalhando as saias tufadas com 
pompa. Um pouco nutrida, de meia edade, sanguínea 
e grande de corpo, a condessa tinha uma magestade 
natural. Os seus olhos negros, muito grandes, eram 
de expressão severa. O sorriso, desdenhoso e frio, 
dava-lhe uma gravidade de rainha que não sabe sor- 
rir nem perdoar. 
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Beatriz viu-a sentar, viu-se fulminada pelo olhar 
delia e quiz sair. Mas, reagindo logo, concentrou 
todas as forças do seu orgulho, e foi sentar-se tam- 
bém, cheia de coragem, com a face branca muito 
d ? alto. 

D. João da Silva, voltando a si da surpreza, 
ficou de pé, d'olhar baixo, com os braços cruzados, 
em espétativa. 

A condessa esteve minutos sem dizer palavra, 
volvendo os olhos negros á roda, espionando, como 
que farejando os moveis, o teto, o pavimento, os cor- 
pos gelados dos dois. 

Depois, quási a meia voz e muito lentamente, 
disse como que do alto dum trono, pondo os olhos 
maiores e até como que mais negros : 

— E ? então verdade, sr. conde de Portalegre, 
que se diz na corte? 

— E que se diz na corte, senhora condessa? 
volveu-lhe D. João da Silva com olhar d ? ódio, de 
soslaio, como quem agride á traição. 

— O que acabo de ver, snr. conde, tornou ella, 
alongando o lábio inferior. 

— Mas o que acabais de ver é verdadeiro . . . 

— Verdadeiro... como? 

— Como? verdadeiro como o vistes, senhora. 

E o conde, exaltado, fira de si, cresceu para 
ella logo, sem propósito, sem naturalidade, sem sen- 
so comum : 

— Ha muito, senhora condessa, que me deixá- 
veis em paz . . . vós e os vossos filhos. Quem vos deu 
o direito de vir perturbar-m ? a ? Quaes são os vossos 
direitos sobre o meu coração? 

— Os meus direitos, snr. conde, são os meus 
direitos — volveu ella com ironia de gelo. 

— Que direitos? Os direitos de ter sido mãe de 
filhos, como a fonte é mãe da agua que deita, sem 
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amor e sem dor? E falais vós em direitos, senhora 
condessa?! Vós... uma empedernida, uma enojada 
de tudo e de todos? 

— Falo- vos nelles, snr. conde, antes de vos fa- 
lar em deveres, disse D. Maria de Vilhena com a 
maior fleugma. 

— Dizei. 

— Uma só palavra: a engeitada ó vossa man- 
ceba? 

D. João da Silva ia a responder, mas uma voz 
aguda e ríspida se antecipou, vibrando e golpeando 
os ouvidos dos dois. 

Beatriz levantara-se da cadeira de espaldar e 
respondera, branca de comoção, mas firme e ranco- 
rosa : 

— Sou, sim, senhora condessa. 

— Beatriz! Que loucura! suplicou apenas D. 
João da Silva, assombrado, cada ves mais livido, 
cada vês mais humilhado. 

E a condessa, magestática e desdenhosa, obser- 
vou sem um abalo, não fitando nenhum dos dois: 

— Manceba dum moço-fidalgo. . . e dum velho 
conde ! Falta- vos agora o meio-termo, senhora engei- 
tada. Porque não vos amancebais também com um 
varão de quarenta annos? 

— Porque não tive para isso alcaiota — replicou 
Beatriz desabrida, cerrando os punhos. 

A condessa alongou de novo o lábio inferior e 
não respondeu. Levantou-se, olhou á roda com grande 
frialdade de gesto e começou a sair devagar, com a 
imponência dum galeão embandeirado, ao entrar 
na enseada com ondas submissas e chãs. Mas um 
grito cavernoso de D. João da Silva a deteve, já 
fora do aposento: 

— Ouvi. Olhai que a amo como filha. Se minha 
manceba fôia, di-lo-ia ella? 
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E a condessa, sem se voltar, respondeu-lhe des- 
cançadamente, com menos ironia do que desprezo: 

— Tendes razão, senhor conde. Como filha lhe 
quereis. . . porque vós não tendes filhos nem filhas 
a quem possais dedicar amor. Nem sei como os ge- 
rastes 

E desapareceu, cheia de pompa, orgulho e iro- 
nia, rufando as sedas, lembrando o Bucentauro no 
canal do Lido. 



J 



X 



Carta da índia 



"T)iogo da Silveira escutava com grande atenção 
Pedro d ? Alcaçova. António Carneiro não perdia 
também uma só palavra, aprovando o que o filho di- 
zia, com um grave meneio de cabeça. 

— Vedes — dizia o jóven ministro — como ides 
encontrar a índia. Cristóvão de Mendoça no passado 
anno de 1528 muito nos mandou dizer por António 
Tenreiro, mas muito mais nos diz, Diogo da Silveira, 
uma carta de Manuel de Macedo, leal português . . . 
carta chegada nas ultimas naus. 

— Manuel de Macedo escreveu- vos ? 

— A El-Rei que nos faz a mercê de leimos a 
carta do mesmo Manuel de Macedo. Vão cumprir-se 
as ordens de Sua Alteza. Escutai. 

Pedro d ? Alcaçova então tomou uma carta volu- 
mosa, olhou de travez para seu pai, e começou a ler : 



\ 



«Senhor : 



Já V. Alteza deve saber como Nuno da Cunha 
chegou á índia, tendo partido de Portugal em abril 
do anno passado de 528. Também V. Alteza deverá 
ter noticia que foi António Saldanha que em Cochim 
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deu as primeiras novas da chegada do Governador 
e sua armada. 

Com muito prazimento de todos, começou de * 
governar Nuno da Cunha, que ó esforçado cavaleiro 
e leal português, pois que tomou depressa á cidade 
de Bombaça onde fês grandes presas e pôs sujeição 
a muitos infiéis." 

Mais coisas ainda enviou a V. Alteza o capitão 
d'Ormuz, Cristóvão de Mendonça, pela boca de An- 
tónio Tenreiro, homem de muito saber e acerto e o 
qual já na índia houvemos noticia de que gastou só 
três meses em ir a esse reino, depois de embarcar 
em Baçorá e ver as terras da Turquia, cidade de 
Alepo e outras, de ver Chipre, a Itália e outras ter- 
ras da cristandade. Prouve a Deus que no mesmo 
anno de 528 eu cativasse o regulo Resxarafo, rege- 
dor d ? Ormuz, como V. Alteza me mandou, e foi por 
esta maneira: Segui viagem pelo estreito d'Ormuz 
no navio de duzentos toneis, que V. -Alteza, com 
grande mercê, me deu, e fui tomar no cabo de Ma- 
çandão onde houve noticia de estar Nuno da Cunha 
em Ormuz. E isto muito me agoniou, porque me 
veio suspeita do Governador querer prender o Res-^ 
xarafo por ser poderoso de dinheiro e largo de 'dadi- 
vas e V. Alteza me ter dado papeis, por grande 
mercê, isentos do Governador e com poder para fa- 
zer o que me El-Rei encarregou. Porisso assentei 
logo comigo de entrar secretamente em Ormuz e 
prender o Resxarafo. 

Deteve-se nisto Pedro dAlcaçova e disse a Dio- 
go da Silveira com voz muito repoisada: 

— Vedes bem aqui, por Manuel de Macedo, os 
riscos das jniss5es particulares. Nao vos molesteis, * 
pois, de nao levardes maiores honras quanto á ar- 
mada. . . Já ides capitão d ? Ormuz, embora sujeito ao 
vosso cunhado. 
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— Que eu bem conheço, sni*. Pedro (TAlcaçova 
• — redarguiu o Silveira — como conheço o que é ser 
capitão na índia. 

— Decerto, mas não o conheçais em demasia. 
Entendeis-me? Ruim é que governantes façam do 
parentesco força para rasgarem o regimento d'El- 
Rei, encobrindo-se nas faltas. 

— Podeis ficar tranquilo — disse apenas Diogo 
da Silveira, levemente contrariado. 

— Ouvi — diz Manuel de Macedo: 

Enião me dava força todo o regimento de V. 
Alteza, embora Nuno da Cunha levasse em ponto 
d ? honra prender elle o moiro, pois que V. Alteza 
me despediu para com a prisão deste regulo segurar 
todo o bem d ? Ormuz, segurando tudo d'alevanta- 
mento, uniões e outros males. E me embarquei 
numa terrada, levando as provisões de V. Alteza 
com as defezas e grandes penas que pessoa alguma 
me fosse á mão, antes em tudo me ajudassem para 
levar o moiro preso a Portugal. Levei comigo doze ho- 
mens, meus criados, todos com saias de malha e cascos 
cobertos com barretes e fui a desembarcar-me antes de 
romper o dia, com elles, levando todas as armas se- 
cretas. E entrei em casa do moiro, e prouve a Deus 
que saía para fora então o regedor que me conheceu 
do tempo em que o grande Affonso d ? Albuquerque 
lá fês a fortaleza. E Resxarafo, porisso, me recebeu 
com gazalhado e eu o tomei pela mão e lhe disse: 
«Senhor Resxarafo, vedes aqui uma carta d'El-Rei, 
que vos manda, a qaal vos heide entregar perante o 
Governador, porque muito releva. Vamos lá». O re- 
gedor não desconfiou e foi comigo e com os meus á 
fortaleza. Mandei um meu homem ao Governador 
com carta em que dizia que El-rei nosso senhor me 
mandara a prender Resxarafo e que a isso ia ás suas 
casas e que sobre isso trazia d'El-Rei grandes pro- 
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visões para sua senhoria. E Nuno da Cunha viu-me 
chegar e eu disse: «Senhor, aqui vos trago \weso 
Resxarafo, pois El-Rei nosso senhor me mandou do 
Reino a isto somente. . .» E dei-lhe os papeis de V. 
Alteza, ao que o Governador muito se afrontou . . . 
Interrompeu-se de novo Pedro d ? Alcaçova ? 
observando a Diogo da Silveira: 

— Atentaes bera no que leio? 

— Muito, senhor Pedro d 'Alcáçova; 

— Pois manda- vos El-Rei nosso senhor, que pen- 
seis em que as suas cartas têm tal força de lei, que 
o mais poderoso capitão se não deve afrontar com 
ellas e antes tê-las como ordens perfeitas. E mais 
vos ordena S. Alteza de que aviseis vosso cunhado 
como é preciso que todos na índia, grandes e peque- 
nos, assim o pensem e executem. Mal lhe irá, se 
elle, ou outrem, de tal se esquecerem. Bem tendes 
visto como El-rei desapossa Governadores e Viso- 
Reis. 

— Sim, Nuno da Cunha — observou então An- 
tónio Carneiro — é homem de Ímpetos e ousadias. . . 

— Nada esquecerei — disse Diogo da Silveira 
com firmeza, embora um pouco contrariado sempre. 

— Continuai atento: 

— E o governador me disse: Não cuidei, Ma- 
nuel de Macedo, que éreis para tanto. Nem o Ra- 
vasco como vós tal faria, e bem vi que estava agas- 
tado, pois talvez V. Alteza tenha noticia desse Ra- 
vasco, alcaide de Lisboa e maldoso e malsim. E mais 
me disse, que elle faria o mesmo, e ainda melhor, 
mas que estivesse eu á vontade, porque delle não 
tinha que esperar coisa de capitular. 

Nova interruçao de Pedro d ? Alcaçova e nova 
pergunta ao Silveira : 

— Atendestes bem? 

— Atendi. 
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— E que vos parece nisto vosso cunhado ? 

— Um pouco cioso do seu brio. 

— Mais, mais, Diogo da Silveira : e muito de- 
seja El-rei que de tal vos compenetreis. E' pouco 
de leal servidor tanto agastamento contra um encar- 
regado de El-rei nosso senhor. 

— Fazei-lh'o ver, quando chegardes á índia, 
disse António Carneiro, do lado, com afabilidade. 

— Não me deslembrarei, volveu o Silveira, de 
sobrolho descido. 

— Mas não julgueis que é só isto — tornou Pe- 
dro d ? Alcaçova, olhando para o Silveira e, depois, 
para o pai. 

E, depois de percorrer com a vista toda a carta 
de Mnnuel de Macedo, acrescentou : 

— Nuno da Cunha foi mais adiante. Ouvi com 
atenção. 

E continuou a ler : 

— Extranhei eu ao governador o sen afronta- 
mento e lhe disse que tinha em má ventura minha 
o escândalo que de mim sua senhoria mostrava. 
Respondeu elle, que eu me enganava quanto ao seu 
agastamento, pois que só o molestava não compre- 
ender eu que El-rei me não recomendara, por o não 
julgar preciso, o respeito em tudo devido ao (Gover- 
nador, pois que eu em tudo procedera como se V. 
Alteza mais fiara de mim de que delle. 

— Também assim o entendo — interrompeu 
Diogo da Silveira. El-rei nosso senhor não deu à 
Manuel de Macedo poderes maiores do que os que 
tem Nuno da Cunha. Cometeu-lhe uma acção e não 
lhe disse que para isso devia desacatar meu cu- 
nhado. 

Sorriu-se finamente Pedro d ? Alcaçova e Antó- 
nio Carneiro pôs-se a bambolear um pouco na sua 
cadeira. 
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Depois, o Alcáçova observou com grande deli- 
cadeza : 

— Assim seria, se os papeis de Manuel de Ma- 
cedo o não isentassem de todo do Governador. Quan- 
to ao respeito devido, Nuno da Cunha bem via que 
o homem que lhe foi apresentar Eesxarafo com tanta 
cortczia,a tal respeito nâo queria faltar. 

Mas ouvi, e julgareis melhor: 

— E logo me atalhou as primeiras palavras, 
dizendo que não altercasse com elle nem falasse 
muito nas grandes indulgências de V. Alteza, por- 
que, com tantas bulas e outras ainda maiores, podia 
cu ir ao inferno pela minha descortezia, como seria 
opinião de quem' tudo soubesse. Quizera eu replicar, 
mas Nuno da Cunha, fora de si, me proibiu que 
dissesse mais palavra, e rematou, que, se precisava 
d'algo, o pedisse. E assim me despediu. 

— Que julgais agora? perguntou Pedro d' Alcá- 
çova então, cVolhar muito profundo. 

— Que meu cunhado se agastou demais, respon- 
deu Diogo da Silveira, mas com muita desculpa. 

Pedro d* Alcáçova olhou para seu pai demorada- 
mente e continuou: 

— E ali estive como preso nas casas que o Go- 
vermftlor me deu até á chegada do navio. E, logo que 
elle chegoa, pedi ao Governador, diante de muitos 
fidalgos, licença para me partir. E Nuno da Cunha 
me respondeu: «Honrado senhor Manuel de Macedo, 
não mostreis perante estes fidalgos que em vossos 
papeis viestes falto de licença para vos irdes, que 
para tudo tivestes muita habilidade. Ide-vos embora 
quando quizerdes. Aqui estão drogas que podeis 
levar; pedi-as ao feitor, se quizerdes e em tudo 
seja feita a vossa vontades. E eu, conhecendo que 
taes palavras encobriam ira, lhe disse: «Senhor, já 
disse a vossa senhoria que tinha muito pesar da 
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paixão que tomara em meu negocio ; e assim o torno 
a dizer, que antes quizera morrer afogado no mar 
que vir aqui ter para lhe dar desgosto. E deixando 
isto, que é do mundo, digo, quanto ao que é d 7 El- 
rei nosso senhor, parece-me que em tudo o que fiz 
nada errei e antes muito acrescentei em minha hon- 
ra em fazer o que El-rei nosso senhor me mandou. 
E, se errei, dê-me vossa senhoria qualquer castigo 
que quizer, que tudo sofrerei com paciência por ser- 
vir meu Rei e senhor. 

— E que vos parece Manuel de Macedo? per- 
guntou Pedro d ? Alcáçova, interrompendo-se de novo. 

Diogo da Silveira não respondeu. 

— Não o achais completo de cortezia? 

— Aèsim parece — volveu Diogo da Silveira, 
friamente. 

— Tomais dor por vosso cunhado — observou 
com lentidão António Carneiro. 

— Isso o tenho já conhecido — disse Pedro d' Al- 
cáçova com a mesma tranquilidade. 

E, tornando-se muito humilde, muito amigo, 
acrescentou sem esperar réplica: 

— Ordena Sua Alteza de vos prevenirdes bem 
nessas paixões e de verdes que Manuel de Macedo 
seguiu muito bem o regimento que levava. El-rei 
nosso senhor manda que disto colhais lição para ca- 
sos similhantes. Entendeis-me? 

Diogo da Silveira acenou afirmativamente com 
a cabeça, suspirando e cofiando as barbas. 

A este suspiro cavo, sorriu-se António Carneiro 
e Eçdro d ? Alcaçova alçou o sobrolho. Mas, perfeita- 
mente calmo, continuou na leitura da carta: 

— E saiba V. Alteza, que Nuno da Cunha, ás 
minhas razoes, mais se agastou, e tanto que, levan- 
tando-se da cadeira em que estava sentado, disse 
com grande faria: «Manuel de Macedo, ide- vos em- 
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bora, que essas razoes são tão escudeiras, que lhes 
não posso responder» . E mais palavras de raiva disse 
o Governador até que, escrita esta carta a V. Alte- 
za pela nau que foi antes da que me vai levar ao 
Reino, se a Deus o merecer, eu pude contar estas 
verdades, a prevenir qualquer traição ou mexe- 
rico. . . 

— Basta! disse Pedro d'Alcaçova. E, sentando- 
se ao pó do pai, fitou profundamente o rosto, um 
pouco transtornado, de Diogo da Silveira. 

Depois, sempre de palavra lenta, tornou a per- 
guntar : 

— Que vos parece tudo isto ? 

— Sabeis já da minha opinião, volveu o Silveira 
com algum tédio, com um mau humor hostil. 

Então António Carneiro disse do lado, muito 
afetuoso : 

— Merecestes a mercê de S. Alteza. Ides capi- 
tão d'Ormuz. O que El-rei vos manda, e quer que 
vosso cunhado observe, ó que no governo da índia 
mais deve ser honra o interesse de S. Alteza e do 
Reino do que os brios que d£o altercações e des- 
uniões. A Índia não ha mister de grandes senhores : 
ha mister de valorosos soldados. 

— Assim o sereis, fio eu — continuou Pedro 
d' Alcáçova — que não menos que a coragem vale a 
boa obediência aos regimentos d ? El-rei nosso senhor. 

Quanto ao mais, senhor Diogo da Silveira, no 
que toca á vossa missão, sabei que o Rei d 7 Ormuz 
•esteve muito agastado com a prisão de Resxarafo, seu 
regedor, mas depois, aplacado pelas razões de Nuno 
da Cunha, ficou confiado que o Resxarafo foi trazido 
a Portugal para se tratar dos negócios de Ormuz. 

— E — interrompeu António Carneiro — o Go- 
vernador tem seguido boas artes, porque muito ha- 
vemos mister de paz naquellas regiões. 
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— Quer dizer — observou o Alcáçova — enten- 
de El-rei nosso senhor, que o capitão d ; Ormuz tem 
de ser tâo valoroso quanto prudente. Isto dissemos 
já, da parte de Sua Alteza, aos capitães das outras 
naus seu para regimento nos cometimentos que lhes 
cumprirem. 

— Podeis ficar seguros e assegurar El-rei, disse 
Diogo da Silveira com sinceridade, mais aliviado. 

— Nunca cedais a Ímpetos — insistiu paternal- 
mente António Carneiro, porque vede bem quanto 
podeis arriscar a índia e todo o reino. . . 

— E agora ide- vos — disse Pedro d'Alcaçova 
com um belo sorriso — que muito haveis ainda a 
prover na armada. Sois bom marinheiro. Não me 
cumpre lembrar- vos o preciso. 

Diogo, da Silveira levantou-se, saudou-os e, sem 
mais palavras, saiu, depois de cortejar profunda- 
mente. 

Pedro d' Alcáçova atentou bem no sorriso de 
seu pai e respondeu ao pensamento que viu expresso 
nos seus lábios finos: 

— Não é quiçá o homem desejado, mas, como 
teve despacho crEl-rei nosso senhor, esperemos pelo 
que vier. Bem leviano era, a principio, o próprio 
Afonso d ? Albuquerque. . . 

E o jóven ministro sentou-se, a revolver papeis. 
António Carneiro observava com atenção os movi- 
mentos do filho e, quando Pedro d ? Alcaçova, toman- 
do a pena, escrevia na sua letra nervosa, com a ati- 
vidade que muito o fês célebre, o velho ministro 
sorria-se desvanecido e feliz. 

Podia morrer — pensava elle, enternecido e or- 
gulhoso. Os Reis de Portugal tinham ali ao seu ser- 
viço, um grande, um extraordinário ministro. 



XI 



Mestre Gil 



TV/f estbe Gil levantara-se muito cedo e, apenas a pé, 
chamou em altos brados a sua Josefa. Chegou a 
velha criada com o costumado respeito é mestre Gil, 
apenas lhe apareceu, rubicunda e pantafaçuda, a 
figura da serva, sentou-se e tomou ares de quem vai 
fazer um discurso imponente. 

Mestre Gil, se não falava bem, falava muito, e 
á própria criada pregava coisas que lera em Aristó- 
teles e outros sábios, ao que a Josefa, in venci vel- 
mente adormecida, nem sempre, respondia cem gran- 
des entusiasmos, porque os seus bocejos eram de 
significação muito positiva. 

Mestre Gil, porém, depois de começar um dis- 
curso, não via o auditório e até nem se via a elle, 
porque, no calor da eloquência, ás vêsés, ao gesti- 
cular, descarregava grandes punhadas no próprio 
ventre, desacertando de as assentar na meza que pu- 
nha sempre diante de si em tom catedrático. 

Desta vês, comtudo, mestre Gil estava mais 
calmo do que o costume e, ao ver entrar Josefa, não 
rompeu, como sempre fazia, num exórdio ex-abrupto, 
em guisa de catilinaria de Cicero, num grito como 
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este, muito da sua predileção: «Por onde tendes 
trazido vós as faculdades da alma, ó senhora Jo- 
sefa?» 

Não estava cora o costumado humor o respeitá- 
vel Mestre Gil, físico acreditado que devia seguir 
para a índia na armada de Diogo da Silveira. 

Grave, solene, tranquilo, esperou que ella acal- 
masse a respiração no fundo do peito enorme, e co- 
meçou em tom pausado, em tom medido, com a 
maior austeridade: 

— Da minha honra em tudo, respeitando- vos e 
respeiíando-me, sabeis vós quanto se pôde saber 
acerca da minha vida sem mancha. Nunca vos toquei 
com um dedo, nem nunca vos faltou o salário e ató, 
ein guisa de remuneração, alguns proventos tendes 
tido fora do ajuste. 

A senhora Josefa, muito espantada, quiz inter- 
pelá-lo. 

Mestre Gil, rorém, no uso da jalavra, era im- 
placável. Ainda que tocasse de repente a rebate }or 
algum tumulto como os do tenipo de Leonor Teles, 
não interromperia o seu discurso, feito duma só peça 
com muito trabalho para que podesse ser cortado de 
repente, e assim perdido de todo o seu efeito. 

Nâo quiz, rortanto, ouvir a creada e continuou 
mageslosamente : 

— Sabeis ainda que nunca vos dei escândalo 
nem com donzela nem com matrona, e que, apezar 
de não ter mais de cincoenta annos. . . 

Aqui a senhora Josefa sorriu e elle tomou uma 
nota depressa num papel que tinha deante. 

— ... nunca fui visto em brigas nem em tavo- 
lagens, nem a fazer terreiro a damas delambidas. 
Nihil alienum a me puto, bem sei: mas até hoje, de- 
certo por grande mercê de Deus, nem volteiro nem 
estragado tenho sido, e prouve, todavia, a Deus dar- 
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me uma boa presença, sinal de grandes feitos em 
amor, se eu os cometera ... 

Novo sorriso da velha e outra nota apressada 
de' Mestre Gil. 

— Assim é que deixo a minha Pátria sem medo 
aos juizos temerários e satisfeito com a minha mente. 
E aqui finda o exórdio do meu discurso. Vamos 
agora á informação do assunto. 

Sabeis, senhora Josefa, que acima duma serva 
e até dum pai ou* dum filho, está El-rei nosso senhor, 
Sua Alteza o senhor D. João m, que Deus guarde, 
bem como, acima desta casa, está o nosso Reino. 

Ha dias, o senhor Pedro d ? Alcáçova Carneiro, 
filho de António Carneiro, secretario d'El-rei, fêà-nie 
a mercê de chamar-me ás suas casas. E, perante 
elle, de sua boca ouvi quanto S. Alteza admira os 
meus talentos e virtudes, pelo que me pedia, senho- 
ra Josefa, que seguisse para a índia na armada de 
Diogo da Silveira que está quasi a despedir-se. Não 
fiz reparo á mercê, porque não sou desses letrados 
efeminados que tem medo das ondas do mar . . . 

Voltou a sorrir-se a senhora Josefa e Mestre 
Gil, notando-o, £es outro rápido apontamento. 

— Muito m J o agradeceu Pedro d ? Alcáçova, cha- 
mando-me sábio e herói e dando-me instruções que 
vós não podíeis compreender. E aqui pára a 2. a par- 
te do meu discurso. Vamos á peroração. 

Senhora Josefa, o dever do vassalo ó estar 
pronto para todo o serviço do seu Principé, deixando 
por elle não só creada, como mulher e filhos, se os 
tiver e, caso se arreceie de andar sobre o mar, fin- 
gir que nada lhe faz pavor nem duvida. Por estes e 
por outros arrazoados, senhora Josefa, solenemente 
vos notifico que vou deixar- vos e partir para a índia 
numa das naus da armada de Diogo da Silveira. E 
agora falai, que tenho dito. 
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E mestre Gil suava copiosamente, quando pro- 
nunciou as ultimas palavras. 

Mas a senhora Josefa não fes o menor discurso, 
nem verteu uma só das muitas lagrimas que o ilus- 
tre físico esperava ver-lhe correr dos olhos piscos. 

De mão na anca, num gesto de antiga colareja, 
a velha creada declarou : 

— Que Nosso Senhor o leve em bem. Quanto a 
mim, honrado mestre Gil, nem de vós tenho agravo, 
nem dano. Pagastes-me sempre honradamente, e hon- 
radamente me tratastes. 

— Heróica senhora Josefa ! bradou então mestre 
-Gil: prazeis-me assim, sopeando a vossa paixão. 

Comigo tendes aprendido, no que tenho o melhor 
prazimento. Mas... 

E o notável físico levantava da meza o papel 
em que escrevera as três notas apressadas. 

— Mas vamos, segundo a nossa usança, a dis- 
correr sobre as vossas razões. Emquanto eu falava, 
as apresentastes era dois sorrisos que ides explicar. 

Mestre Gil' começou a ler a primeira nota : Riu- 
se a serva quando eu disse não parecer ter mais de 
cincoenta annos ... 

E, poisando o papel, acrescentou com olhar pro- 
fundo : 

v. — Porque vos ristes entFio? 

— E ? que — respondeu a senhora Josefa, toda a 
gente vos dá mais de sessenta. 

— Devagar, volveu mestre Gil. Que pessoas 
apontais que tal dissessem? 

— Ora ! ora ! Fernão Esteves, o alfaiate da Rua 
Nova, Gil Afonso, mercador e a Maria do Paulo, 
irmã de Fr. António dos Anjos. . . 

— Distingamos — acudiu logo mestre Gil com 
ar triunfante. Disseram-me que níio tenho aparên- 
cias de mais de cincoenta, Pedro d ? Alcoçova Carnei- 
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ro, António Carneiro, D. Anionio de Noronha e. . . 
basta. Ora, como estes valem muito mais do que os 
que apresentastes, está sem efeito o vosso argumento. 

É mestre Gil voltou á leitura dos aponta- 
mentos. 

A serva riu, ao dizer eu que tinha boa pre- 
sença capaz de feitos d'amor. Porque ristes vós, se- 
nhora Josefa, ao ouvirdes-me que tenho figura para 
amores ? 

— Ri — volveu a serva — porque me deu o riso, 

— Isso nâo é argumento grave, mas passemos 
adiante. Temos agora aqui : a serva riu, quando eu 
disse não ser letrado efeminado... dos que tem 
medo de andar no mar. Isto é peor. Isto faz-me nojo, 
senhora Josefa. Vede que isto afronta e agasta. Que 
tendes a dizer, senhora Josefa? 

— Que tenho, mestre Gril! Tenho que bem me 
lembra, no anno passado, o que vós gritastes ao atra- 
vessar o Tejo num barco donde vos veio tal desar- 
ranjo no ventre, que emagrecestes muito. 

— Oulá, senhora Josefa! clamou logo o físico; 
apresentais muito fracas razões. Escutai. 

Mestre Gil, porém, estava deveras embara- 
çado e, para ganhar presença d'animo, puxou a 
meza para mais longe do poderoso ventre, que se 
sentira afrontado de súbito. Depois, cheio de força e 
de coragem, fitou em cheio a creada e elisse-lhe com 
grande ironia: 

— Está provado, senhora Josefa, que quos Deus 
vult peráere . . . Mas entremos no arrazoado. Vistes- 
me gritar na fusta, mas sabeis porquê? 

— Ora! de medo, todos o disseram. 

— E nâo podia ser de falta de prática, porque 
a arte de navegar, senhora Josefa, requer longa ex- 
periência? 

— Vós nâo governáveis, a fusta. . . 
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— Podia ser, podia. Mas ha outra razão. Sabeis 
como iam nesse dia os meus humores? 

— O que sei, mestre Gil, é que íeis amarelo 
como um defunto. 

— Pois sabei que levava o bojo cheio de humo- 
res frios, e que gritei por doença e não por medo. 

— Como vossa mercê quizer. 

— Mas duvidais? 

— Se quizerdes, creio. 

— Perdeis a razão, senhora Josefa, 'pois não ve- 
des claro . . . ? 

Interrompeu mestre Gil uma voz rija ao fundo 
da escada, voz de homem enérgico. 

— Daes licença, honrado mestre Gil? disse a 
voz no tom cantado da corte. 

— Suba — gritou elle — e logo para a Josefa: 

— Ide ver se é alguém que precise de mesinha. 

Voltou depressa a creada com aspéto pertur- 
bado. 

— Quem ó? perguntou mestre Gil, j;l em al- 
voroço. 

— Parece que um fidalgo da corte . . . 

Mestre Gil levantou-se e compôs o vestuário 
com afan. Depois, ia a dar um passo magestoso para 
a poria, quando entrou um fidalgo de presença altiva 
e império a, conservando a gorra na cabeça. 

— Ah! sois vós, senhor Diogo da Silveira?! 

E o físico, atónito e * humilde, dobrou-se como* 
pôde sobre o volume do ventre. 

Depois, acudiu, cada vês mais pequeno: 

— Mas fazei-me a mercê de sentar- vos, senhor 
capitão d'Ormuz, senhor capitão-mór. 

— Sois vós Mestre Gil? perguntou o Silveira, 
não lhe desfitando a proeminência do ventre. 

— Eu mesmo, vosso humilde servo. 
— Quereis então ir para a índia? 
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— Assim m ? o ordena El-rei nosso senhor. 
— Atentastes no peso dos annos? 

— Graças a Deus, não tenho enfermidades. . . 
— Sabeis quaes os perigos do mar e da índia? 
— Assim m'o ordena El-rei nosso senhor. 

— Mas preferiríeis não ir? 

— Nunca tive medo, senhor, e a vontade de 
S. Alteza é ordem sagrada. 

' — Já viajastes? 

— Uma vez, senhor. 
— Muito longe? 

— A Almada, e estando o rio bem picado, que 
adoeci da travessia. Mas por S. Alteza morrerei sem 
queixume. 

Diogo da Silveira sorriu e depois ficou calado a 
sismar, entre contrariado e risonho. 

D'aí a pouco, tornou: 

— Sabeis como eu quero os que forem na ar- 
mada? Bons" para pelejar, contra corsários, se tanto 
for mister. Sois desses? 

— Sou físico, senhor, bem o sabeis. 

— Bem o sei decerto, mas nas pelejas o físico é 
também soldado. 

— Obedeço ás ordens de S. Alteza. 
— E se fôsse outro por vós? 
— Muito agradeceria a mercê'. . . muito. . « acu- 
diu com vivacidade Mestre Gil. 

— Pois, calmai- vos, que não ides. O senhor Pe- 
dro d ? Alcaçova informou-se de vós com uma vossa 
serva, e delia soube que tendes muitos annos e so- 
freis muito no mar... El-rei permittiu que vos 
substituísse mestre Pêro Annes. Comtudo, vim a 
conhecer- vos e a ouvir- vos, e se vos praz ir á índia, 
podeis ir ouvindo as insirucções . . . 

Mestre Gil olhou para Josefa com ar severo, 
mas desmentido pela alegria do olhar. E, gaguejan- 
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do, respondeu a Diogo da Silveira, d^olhos no chão 
e a dextra no alto do ventre : 

— Erafim. . . se S. Alteza as3irn o concede. . . 
grande mercê. . . era, senhor capitao-mór . . . 

— Ficardes? 

— Sim, senhor Diogo da Silveira. 

— Pois tal mercê podeis agradecer a El-rei 
nosso senhor. 

E Diogo da Silveira, olhando á volta com ver- 
dadeira bonhomia, acrescentou: 

— Para a índia, gente moça e ousada. Carecem 
muito das vossas luzes no Reino para que vqs arris- 
queis. . . 

E despediu-se logo, sem lhe querer ouvir os 
agradecimentos. 

Apenas Mestre Gil, desfeito em mesuras, viu 
desaparecer o capitão d ? Ormuz, dirigiu -se á Josefa 
com ares severos e ficou-se a contemplá-la fixamen- 
te, como se a fosse maltratar. 

^— Porisso, nem uma lagrima!. . . disse, emfim, 
pretendendo inculcar severidade. Fostes vós a serva 
que falou com o snr. Pedro d ? Alcáçova. . . 

— Sim, fai eu, confessou a velha com coragem, 
que disse ao alabardeiro Manuel Homem como sois 
de edadc e de nenhum animo para coisas de mar. E 
o snr. Pedro d ? Alcáçova mandou-me chamar, e muito 
extranhou o que eu dizia e me disse como vós lá es- 
tivéreis e tínheis jurado grande animo em coisas de 
mar e saúde limpa de toda a enfermidade. E eu lhô 
disse que tudo havia de ser para respeitar as ordens 
de El-rei nosso senhor. E o snr. Pedro d'Alcaçova, a 
rir, disse que El-rei vos dispensava, se quizesseis, 
mas que diria a Diogo da Silveira para vir falar- vos. . . 

— Basta, basta! atalhou o físico, cheio de ma- 
gestade: conheceis mal a sintaxe, snr. a Josefa. 

— Mal, mestre Gil? Nem mal nem bem, que ó 
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pessoa de quem nunca nem o nome ouvi, senão 
agora. . . 

— O' áurea simplicítas! Mas distingamos. Vós fí- 
zcstes-me um mau serviço. Fostes dar-me por me- 
droso e escalavrado, no que vos enganais. Mas, por- 
que o fizestes por bom pensamento, aumento os vos- 
sos salários em . . . 

Mestre Gil não concluiu logo. Ficou-se a medi- 
tar por alguns instantes, e depois declarou: 

— Emfim, eu vos direi quanto ficais ganhando. 
Podeis contar com mais alguns cruzados. 

O físico estava radiante, infantilmente alegre, 
por não ir para a Índia. A severa lógica da sua pa- 
lavra corria grandes riscos. Pedia-lhe o intimo uma 
girandola de interjeições. Não encontrava um subs- 
tantivo e muito menos um verbo. 

Sentia-se mais leve, mais desafogado. í)ir-se-ia 
que o sisudo físico desejaria bailar e foliar, de tanto 
que os pés cepudos se lhe mexiam dentro dos enor- 
mes pantufos. 

Nesta ventura divina, o estremeceu a voz dou- 
tro recem-chegado. 

Voz cavernosa, mais áspera do que cortez, disse 
do fundo: * 

— O conde de Portalegre! 

Empalideceu mestre Gil: ficou a suar em bica 
a senhora Josefa. 

E nenhum se mexia. 

O conde ia subindo, e nenhum delles fazia um 
movimento. O físico julgava D. João da Silva* por- 
tador dalguma ordem severa de D. João ni, que 
tal vês insistisse em elle ir á índia: e a senhora Jo- 
sefa, cheia do mesmo pensamento, sentia a respiração 
tão presa, que julgou que ia morrer. 

Pouco tardou o conde de Portalegre em apare- 
cer. Ia triste, livido, de catadura pesadíssima. Ape- 
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nas entrou, lançou um olhar vago á velha e fitou o 
Mestre Gil que, desconcertado e tartamudo, pôde 
apenas murmurar: 

— Senhor conde. . . senhor D. João da Silva. . . 

O conde de Portalegre, que parecia muito fati- 
gado, sentou-se abandonadamente, mas começou logo: 

— Um grave assunto de muito pensar. . . 

— Desculpai-me — atalhou o físico, aflito, mas 
pretendendo ser estratégico. Vindes cançado. Des- 
cançai um pouco antes de falardes. Entretanto, 
sempre vos direi que tive na maior veneração vosso 
egrégio pai o senhor D. Diogo da Silva Menezes. . . 

D. João da Silva não quiz ouvi-lo e proseguiu : 
— Mestre Gil, ides dizer-me, por vossa honra, 
toda a verdade. . „ 

— Mas já a disse — acudiu o físico, mais verde 
do que um prado em dia de chuva: obedeço sempre 
ás ordens de El-rei nosso senhor, mas se S. Alteza, 
como me disse o senhor Diogo da Silveira, pôde fazer 
a mercê de escusar-me. . . 

O conde franziu a sobrancelha, encolheu os 
hombros, e volveu: 

— Não vos. entendo, mestre Gil... Sabeis ao 
que venho? 

— Senhor D. João da Silva, trazeis decerto uma 
ordem de S. Alteza. . . 

— Não venho em nome d 'El- rei: venho em nome 
de D. Beatriz, minha pupila — declarou D. João da 
Silva com grande impaciência. 

— Mas dizei, senhor conde, acudiu Mestre Gil, 
respirando alto com muito alivio, ao mesmo tempo 
que a senhora Josefçt se benzia em acção de graças. 

— Mestre Gil, tornou o conde com gravidade, 
dizei-me francamente como achais Beatriz . . . 

— Muito doente de queixa do peito — respondeu 
o físico — mas não em artigo de morte. 
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— Poderá sarar, mestre Gil? 

— Tudo pode Deus Nosso Senhor. A enfermi- 
dade delia, segundo Hirocrates e até segundo Avin- 
cena. , . 

— Não discreteeis. O que eu vos peço é que me 
digaes se a pobre moça pôde salvar-se. . . 

— A' fé de quem sou, que não vo-lo sei dizer. 
Aquilo pode ser mal d ? amores — haveis de perdoar — e 
então vés bem sabeis o único remédio, senhor conde. . . 

— E se fosse ? Se lhe desse o homenx que ella 
deseja, salvava-se? 

— Só de maravilha podia suceder o contrario. 
— Jurais-m ? o? 

— Juro, senhor conde. Ha fartos exemplos na 
Historia. A filha mais velha do conde de. . . 

— Ouvi. Poderia fazer uma grande viagem por 
mar ? 

— Muiío grande, muito além do Restelo? 

— Por exemplo: á índia. 

— A* Índia V! exclamou Mestre Gil, aterrado. 
Mas jodia morrer no caminho. . . 

— E se ella fosse para ir casar-se lá com o seu 
amado ? 

— A não perecer em naufrágio, senhor conde, 
podia ficar curada. 

— Vede bem, que não estejais enganado — acu- 
diu D. João da Silva com anciã. 

— So a Deus pertence o que sucederá; mas, so 
não mandar o contrario. . . 

O conde, cada vês mais livido, respirou dolori- 
damente, e ficou calado alguns minutos. 

Depois, mais calmo, tornou-lhe: 

— E, se ella tiver o amado na índia, poderá 
morrer de saudades? 

— Se lhe quer muito de dentro e disso vem a 
sua enfermidade. . , 
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— Dizei, mestre Gil. 

— Senhor conde, eu julgo que então não se cura. 

— Morre? 

— E' o mais de esperar-se. 

D. João da Silva levanlou-se, fazendo o gesto 
de sair. Mas voltou-se ainda: 

— Ides vê-la hoje? 

— Hoje, sim, senhor conde, ffl dia de lá ir. . . 
e felizmente, como deveis saber, já não parto para 
a índia. . . 

O conde nada mais disse e, em passo lento, mas 
pouco firme, desapareceu. 

Mestre Gil e Josefa, quando lhe não ouviram os 
passos, olharam-se significativamente. A alegria dos 
dois trasbordava. O novo susto era infundado. Um 
entusiasmo desconhecido os impelia para a expansão. 
Perderam toda a compostura. No auge do jubilo, ca- 
minharam um para o outro, incapazes duma palavra 
nítida, e, dominados pelo mesmo impulso, pelo mes- 
mo sentimento, fizeram o que nunca tinham feito em 
toda a sua vida : abraçaram-se ! 
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XII 



Para a índia! 



IV^AHUEL de Sousa levantou-se ao romper d'alva. 
Dia sereno. O Tejo, belo como nunca, parecia 
falar-lhe de vida nova e misteriosa, dum futuro de 
luz tão desconhecida como divina. 

A cidade ainda dormia. A frota, em frente delle, 
alteava-se numa penumbra indecisa, cheia de ban- 
deiras, parecendo arquejar de impaciência na paz do 
crepúsculo. 

Era desconforme o jubilo do moço-fidalgo. Tudo 
lhe parecia novo e inverosimil. Apenas vestido, e 
lançado um olhar ardente ao Tejo, desceu ao Ter- 
reiro. 

O sol ia assomando, enchendo de luz os dez mil 
tetos de Lisboa, e principalmente as torres e visos,* 

Mas, de repente, Manuel de Sousa notou que 
uma certa melancolia o tomava, o trespassava, muito 
ao pé do coração. E apoquentou-o tanto, gradual- 
mente, inexoravelmente, que se interrogou com as- 
sombro. Respirava agora com dificuldade e aos Ím- 
petos de alegria por ir á Índia sentia que se juntava 
a pontada duma singular angustia, angustia que o 
espantava ainda mais do que o pungia. 
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Neste sofrimento inesperado, estacou ao meio da 
praça, como quem, pela primeira vez na vida, va- 
cila deante dum caminho. Saudades, sentia sauda- 
des, elle que se julgava todo possuído pelo amor da 
gloria. 

Mas saudades de quem? De Beatriz? Da mu- 
lher extranha que se lhe oferecia? 

A esta interrogação, desceu profundamente ao 
intimo de si próprio, como um inergulhador. Que era 
para elle Beatriz? 

Alguém que chega, oferece um beijo e desapa- 
rece como uma loucura, poVque a repelem. Visão? 
Nâo : estorvo, obstáculo, um aféto que nos persegue 
e que se retira, vencido pela nossa indiferença. 
Aféto que não encontra correspondência, voz que 
nos lisongeia, mas não nos encanta, luz que nos mo- 
lesta e v não nos ilumina. 

Beatriz era bela, joven, apaixonada, mas para 
elle tinha um defeito enorme : o seu amor era 
inoportuno e, além disso, parecia-lhe todo dos ner- 
vos doentes, nada do intimo d'alma, nada de pura- 
mente ideal. 

No fundo, aquelle amor era uma lamentação, 
uma suplica de fraqueza : não era a fé, não era o 
extasis. Impressionava, e esquecia. Fulgurava talvez, 
mas repugnava também. 

Pensando em partir, teria dor de a deixar? 
Não, que, só por a abandonar, desejaria elle partir. 

Doía-Jhe decerto que ella sofresse, mas doer- 
lhe-ia muito mais salva-la da mágua para viver com 
ella por todo o sempre ! Nâo a amava e, menos que 
lamentá-la, apenas podia admirá-la, ou antes, extra- 
nhá-la. Saudades delia ? Não eram. Pensando em 
Beatriz, sentia, sim, pavor, como se ella podesse ir 
arrancá-lo á nau, algemá-lo com o cabelo d'ébano e 
dizer-lhe, louca de paixão: «Não partes!» 
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Mas que saudades eram, pois, as suas? A sua 
família era o Paço e do Paço nâo tinha saudades, de 
tanto que o maguava a moleza da corte. Amigos? 
Deixava alguns, mas tão egoístas, que nem com 
elles podia desabafar, que nem os via nas suas dores 
e nos seus júbilos. 

Manuel de Sousa nunca imaginara sofrer assim, 
mas, continuando a interrogar-se, viu que aquella 
dôr não o acobardava, nâo o dissuadia, de partir. 
Absurdamente, mas iniludivelmente, obrigava-o a 
marcnar, e chamava-o com doçura, como se o deti- 
vesse por instantes, para lhe agradecer um sacri- 
fício. 

Depois de muito refletir, o moço-fidalgo viu que 
era a Pátria a impeli-lo em defeza da Pátria. São 
assim os impulsos das Pátrias : choram, porque as 
deixamos ; mas impelem-nos vivamente para o desco- 
nhecido, quando as podemos servir em terras extranhas. 
E' que essas Pátrias sagradas bem sabem que servi- 
las longe dos seus beijos e do seu sol d'oiro, sempre 
d'oiro, é servir superiormente quem as excede — a Hu- 
manidade e, portanto, Deus. Vagamente compreen- 
deu isto Manuel de Sousa Sepúlveda. E então, 
olhando para Lisboa, que despertava resplandecente 
no seu leito de boninas e espumas, viu-a linda e gra- 
ciosa como nunca a vira. 

Depois vieram-lhe á mente todas as belezas da 
cidade esplendida que ia deixar, como se elle fosse 
para uma nova amante e, porisso, na hora suprema, 
não pudesse deixar de vêr, peregrinos como nunca, 
os encantos da mulher que abandonava. . . 

E seguiu pelas ruas fora, numa despedida silen- 
ciosa e religiosa, a ^percorrer, talvez para não mais 
voltar, o que melhor o fascinava dentro dos mármo- 
res de Lisboa. Deixou o Terreiro, enorme, com os 
Paços da Ribeira, com a Casa da India ; com o Ar- 
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mazem d ? armas, ou Arsenal. Seguiu até ao golpe, 
sinuoso e pomposo, da Kua Nova, a rua que D. Di- 
niz construiu e onde os mercadores, madrugando 
muito, já abriam as lojas tão magnificas e sortidas 
de damascos, sedas e veludos, de tapeçarias e mara- 
vilhas da índia, que não havia então uma rua assim 
em toda a Europa. Cortou ruas e vielas, labirínti- 
cas e pejadas de comercio, e parou no desafogo irre- 
gular do Rocio, onde se fazia a Feira da Ladra. 

Ali, vacilou. Seguiria para o ocidente? Vê-lo-ia, 
já embarcado. Para o oriente ? Mas Lisboa já era 
grande. 

Já então contava 328 ruas, 140 travessas, 89 
becos e 62 vielas. Quereria despedir-se dalgum mo- 
numento predileto, das egrejas de S. Vicente de 
Fora ou do Carmo, do paço dos Estaos ou do de 
Xabregas, da Casa dos Contos, do imponente Cha- 
fariz d ? EURei, todo de mármore, ou dos visos de 
Santa Catarina e do Monte? Nem elle o sabia. De 
tudo que ia vendo ganhava saudades e tudo, agora 
que tudo ia deixar, lhe parecia maior, e mais es- 
plendido. Sem pensar como, chegou ao alto da Gra- 
ça e dali passou ao do Castelo. E respirou bem. 

Estava na verdadeira e velha Lisboa, severa, 
retraída, encapotada na rijêza das muralhas. 

A mercadora tumultuava até ao Terreiro do 
Paço: a guerreira, a heróica, apertava-se no seu 
capuz de pedra negra e ficava intransigente, quasi 
sem um sorriso, a mirar as loucuras e preguiças da 
outra. E Manuel de Sousa, ao vêr-se ali, sentiu-se 
bem, mais forte e mais inabalável. 

Se a Lisboa comerciante lhe dizia: navega e 
traze especiarias ! aquella Lisboa, misto de moirisca 
e de cristã, gritava-lhe : navega, combate e fala em 
Jesus-Cristo ! Dizia-lh ? o, sim, que elle sentia-se ali 
mais varonil e abnegado. 
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Ali, sentia-se guerreiro e apostolo, crente e ca- 
valeiro. Ali, nem um desmaio de fé ou de coragem. 
Se os tivesse, bastava-lhe contemplar uma seteira, 
uma barbacâ, um pano de muralha. 

E, de golpe, lembrou-lhe que assim devia de 
ser o contraste entre Lisboa e Goa: a verdadeira 
Lisboa, a do Castelo, e Goa, a Lisboa da Ribeira. 
E era preciso encher a capital da índia da velha fé 
e energia da Lisboa do Castelo: rasgar brocados e 
tecer malhas de ferro, soterrar orgias e levantar for- 
talesas e templos. Cumpria-lhe levantar a Cruz e a 
Espada sobre cadáveres de canarins e moiros e, de- 
pois de alçada a igreja, e depois de solida a muralha, 
dizer, de cima das ondas do Mar Indico: Pátria, 
este império foi teu pelo terror e hoje é teu pela vir- 
tude e pela fé ! 

Que generosos devaneios ! 

E, como os devaneios fazem chorar, Manuel de 
Sousa, neste lance, chorou. 

Destas lagrimas veio-lhe a tranquilidade. 

Desta tranquilidade derivou-lhe a boa razão. 

Um pessimismo austero lhe disse dentro d ? alma, 
que elle era fraco demais para salvar a índia: mas 
o dever replicou-lhe que devia consagrar á Pátria e 
á Fé todo o seu valor e todo o seu amor, a vida in- 
teira, que, afinal, nada é. 

Depois, que as decadencias não sâo eternas ; 
que o muro desaba e ha alguém que o reconstrua; 
que pôde cair um grande edifício, ficando delle as 
peores ruinas ; mas, se as pedras eram de verdadeiro 
granito, essas ruinas podem ainda valer por um cas- 
telo, uma pedra vale uma fortaleza. 

Neste discutir intimo, julgou elle ver, num re- 
canto da cidade de Lisboa, uma figura enorme, se- 
vera, toda vestida de ferro. Era seu avô, Martim 
de Sepúlveda, a emergir da pompa de Sevilha, como 
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um paladino romano das delicias da Apnlia, para 
como que encastoar-se nos granitos da muralha. 

E, sendo elle castelhano, fôra tão amigo de por- 
tugueses, tão português pelo sentimento, que não 
hesitara em ceder por completo e para sempre a D. 
Afonso V o seu formoso castelo de Noudar. Ê aquella 
figura épica de cavaleiro fitava-o, parecendo falar-lhe 
da Pátria gloriosa que adotára, morrendo nella com 
um grande jubilo d ? alma, no sagrado solar de Buar- 
cos que D. Afonso V, em compensação, lhe dera, 
com toda a vila. Manuel de Sousa iria jurar que o 
via e ouvia. 

Falava-lhe em f<% em coragem, em heroísmo. 
M,ostrava-se-lhe ali, naquella severidade, para lhe 
inspirar toda a austeridade. Manuel de Sousa esteve 
absorto longo tempo e, depois, quando dissipada a 
visão, alguém o fês descer do viso e lhe apontoa o 
mar infinito, mas o Tejo antes do Atlântico. 

Sem saber como, achou-se assim, arrebatado e 
meditabundo, pouco depois, no Terreiro, do Taco. 
Resoavam trombetas. Pelo caminho, as ondas do povo 
eram já enormes. Corria um brado de boca em boca, 
ás ondas, em golpes de maré : 

— Vai partir a armada! vai partir a armada ! 

No Terreiro, apeavam-se dos ginetes alguns ca- 
valeiros. Um delles foi Diogo da Silveira, magnifico. 

Chegavam damas e mulheres, vestidas de luto. 
Eram das familias dos que partiam, saudades que 
choravam. 

De vez em quando, passava um frade, de vestes 
largas, e, olhando com alegria para a frota, aben- 
çoava-a, pondo os olhos no céo, para cima do sol. 
Era um sorriso de Jesus á expedição. 

Nisto, chegaram mais cavaleiros e mais popu- 
lares. O imenso Terreiro era uma seara de gorras e 
de plumas. Houve então á mistura gritos e clamores. 
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cânticos e queixumes. Velhos marinheiros choravam, 
apoiados em muletas, com as barbas brancas até á 
cintura. Mulheres aflitas erguiam os filhos, a chorar, 
como se quizessem comover El-Kei para lhes deixar 
em terra os maridos. Algumas velhas mães, exaus- 
tas de dor e de soluços, estavam lividas deante da 
fita calma do rio, já sem lagrimas nem suplicas. De 
quando em quando, algumas donzellas desmaiavam 
de golpe no meio do tumulto, levando as mãos de neve 
aos seios arquejantes. 

E, do Tejo, rompeu um fogo solene e cavernoso. 
Era a festa dos canhões da Índia, a cantar mais uma 
epopeia em Goa e Diu. E aquellas salvas varreram 
a Lisboa mercadora e foram bater na pedra negra 
do Castelo. Foi dahi que ellas desceram, repercu- 
tidas, ás faldas dos outeiros de toda a região da 
grande capital. O castelo era bem o cérebro de Lis- 
boa : o cérebro e o coração. 

De repente, a multidão abriu em duas alas, 
fendida num sulco profundo. Nesse sulco vinham 
homens de opas d'oiro e de pelotes de seda com cí- 
rios nas mãos e os olhos * no céo e nas águas. A 7 
frente delles erguia um frade o pendão altíssimo, 
cantando um Te-Deum admirável de vibração e de 
sentimento. E seguiam-se marinheiros, clérigos e 
frades, no mesmo voo espiritual, inundados de sol e 
de fé, alçando cruzes e guiões, almas com envólucros 
feitos de magestade e pompa. 

Serenou então o tumulto do povo. Descobriram-se 
todas as frontes e a multidão produziu toda um 
murmúrio comovido e tocante. Era um povo inteiro 
a orar antes do combate, antes da travessia épica de 
muitos mares. Voltou a ribombar o Tejo em todos os 
seus galeões e naus, como se o rio falasse assim a 
quem partia, assim, numa linguagem de guerra, que 
todos os marinheiros precisavam entender. 
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A procissão estava já perto da ponte de embar- 
que. Os do séquito iam geralmente serenos. Alguns, 
mais comovidos, mais pálidos, cerravam os olhos 
como se não podessem suportar o sol. Outros, mudos 
e radiosos, nem viam o que iam deixar. 

Mas ali, veio uma torrente humana e pôs em 
desordem a procissão. Mulheres desgrenhadas, a 
soluçarem, de braços erguidos, colhiam os do séquito 
pelo pescoço, lamentando-se e suplicando. Houve en- 
tão imprecações, lutas, um pouco de revolta e deses- 
pero. 

E algumas, alucinadas por completo, procuraram 
D. João III que assistia em cima com a corte, e 
gritaram-lhe, lívidas, com os olhos fora das orbitas: 

— Fazei-lhes mercê! fazei-lhes mercê! 

E a isto, seguiu-se um coro de prantos histéri- 
cos. Ouviam-se choros de crianças. Distinguia-se, 
de toda aquella angustia, o anátema profundo dal- 
guns velhos que nunca tinham navegado. Mas os 
canhões do Tejo salvaram de novo. As charamelas 
e trombetas dominaram tudo com seus clangores. 

Os cantos dos clérigos e frades ouviam-se, ás 
vêses, entre aquelles trovões e fanfarras, e as mu- 
lheres angustiadas então calmavam-se, e convertiam 
as lágrimas em preces, como se Maria de Nazareth 
surgisse a mostrar a sua dor muito mais pungente. 

A rainha assistia, comovida, mas serena. A dor 
do seu povo retalhava-lhe a alma: porém, a Fé 
tranquilisava-a como um bálsamo e dava-lhe á me- 
lancolia uma serenidade magestosa. 

D. João III, um pouco espantado com tanta 
angustia, olhava, comovia-se, e ficava d'olhar vago, 
como quem procura um desfecho, como quem tem a 
certeza de que toda a dor é efémera. 

Entre os moços-fidalgos, Luiz Falcão estava 
carrancudo e descontente, porque ainda não partia. 
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Diante dellé, Pedro d 'Alcáçova comentava a scena 
com Pedro de Mascarenhas e D. António de Noro- 
nha. Mais longe, via-se D. João da Silva com todos 
os seus, afastados um pouco e só, junto delle, pálida, 
mas completamente serena, Beatriz. E, logo por de- 
traz delia, gordíssimo, radiante, falador como nunca, 
espreitava para a Ribeira o honrado Mestre Gil, 
mastigando coisas de Aristóteles. 

Visto assim de alto, o espetáculo era soberbo, 
único. O Tejo parecia ainda maior ; a pequenês das 
pessoas dentro da grandeza das naus destacaya-se 
mais, falava mais do Infinito. 

Chegou depressa o momento solene: o embar- 
que de quinhentos homens. A ? frente delles saltou, 
entre os primeiros, Manuel de Sousa que, de dentro 
da nau, correu a vista lentamente pelos Paços da 
Ribeira e pela cidade, espantado de não ter tido a 
despedida dum só amigo. E, depois, voltou-se todo 
para as brumas longínquas da barra. 

Continuavam os canhões a rugir. Diogo da Sil- 
veira dava ordens como verdadeiro capitâo-mór. O 
sol abrazava como se fora em pleno verão, sol de 
festa e de vida. 

Em cima, D. João da Silva olhava agora, lívido 
e mudo, mas fitando sempre de través a engeitada. 
Beatriz, cada vez mais branca, estava hirta. Quasi não 
pestanejava. As mãos tinha- as fechadas como dois no- 
velos de neve. Mestre Gil quiz gracejar. Um olhar 
delia, rápido, cheio de fluido magnético, o emudeceu. 

Ouviram-se nisto em terra muitas charamelas e 
trombetas. Um clamor gigantesco partiu de todo o 
Terreiro do Paço. Clamor e soluço, pranto e oração, 
subiu aos ares e pareceu descair, pesado como a dor 
e como o assombro, sobre toda a Lisboa, sobre todo 
o reino. E todos estremeceram áquelle brado, que 
também era choro e também era hino. 
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Respondeu-lhe, das naus, a grita da marinha- 
gem. Era o sinal da partida, o vozear sugestivo dos 
heróis do mar. 

No Terreiro todos se ergueram então nas pontas 
dos pés. Nos varandins, nas janelas, nos miradoiros, 
todos se debruçaram, descorados e ofegantes. 

— Dai á vela! dai á vela! clamou alguém no 
rio, imperioso e brutal. 

E as naus moveram-se logo, como elefantes 
que o solo despertou num tremor. 

E do seio delias ergueram-se braços, agitando 
papas, sairam brados, vitoriando El-Rei, sairam 
beijos, saudades, orações á gloria de quem ficava, 
ecos de esperanças e de fé. 

D. João da Silva fitou muito Beatriz, não á 
largando mais com o olhar inquieto. 

A alvura delia tinha então nódoas esverdeadas. 
As rosetas das faces eram mais vivas, pareciam 
crescer até á vermelhidão gretada dos lábios. 

Mestre Gil não se pôde ter : 

— Lá vão elles. Quem sabe quantos voltarão? 
Deus super omnia. 

Beatriz não o ouviu. Não se voltou. 

Esteve a vôr desaparecer a frota, a ver, calada, 
serena, como extática, indifereôte a soluços, a lá- 
grimas, a estrondo de canhões, charamelas e trom- 
betas, e quando as quatro naus pareceram devoradas 
pelas aguas, no meio duma floresta de galeões e bar- 
cos, voltou-se muito devagar para D. João da Silva 
e disse-lhe a meia voz : 

— Assim me vereis partir qualquer dia, conde, 

E D. João da Silva respondeu-lhe: 

— Assim terei de perder a vida!. . . 

Fim do Prologo 
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Um novo governador 



Ta tomar conta do governo da índia o seu duodé- 
cimo Governador, D. Estevão da Gama, antigo 
capitão de Malaca e filho de Vasco da Gama. 

Tinham decorrido onze annos depois da chegada 
a Goa da frota de Diogo da Silveira. Dois governa- 
dores, Nuno da Cunha e D. Garcia de Noronha — 
este o 3.° que gozara o titulo de Viso-Eei, — tinham 
tido em pé, ainda formidável, a bandeira portu- 
guesa, a bandeira dos Frangues. 

Estevão da Gama estava num arrabalde de Goa, 
quando o seu antecessor, ás 11 horas da noite de 3 
de Abril de 1540, morria velho e detestado. 

No mesmo dia em que o Viso-Rei se finara, pa- 
decera o suplicio da fôrc% a um impeto de D. Garcia 
de Noronha, um pobre Francisco da Veiga. O justi- 
çado fora preso peles criados do Viso-Rei. 

Tinham-no visto envolvido em refrega noturna, 
tão farta de cutiladas, que houve um homem morto, 
o qual fora estorcer-se na agonia á entrada da porta 
de D. Garcia. 

Mas não fora Francisco da Veiga o assassino. 
E assim o provou elle. E assim o clamaram frades 
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de varias comunidades e outras pessoas que tinham 
visto fugir o verdadeiro homicida. 

O ouvidor geral assim o disse também com au- 
toridade, protestando contra a furiosa sentença de 
enforcamento, que o Viso-Rei arremessou logo á cabeça 
de Francisco da Veiga. 

Mas, como o ouvidor reagisse, falando em tirar 
devassa e em condenação por autos, D. Garcia de 
Noronha, demente de cólera, rugiu que o infame, 
porque tivera a audácia de cometer o crime á sua 
porta, em sua casa, não merecia a fôrca : merecia o 
esquartejamento. 

Era digno da justiça o ouvidor geral. Replicou 
outra vez com energia, que o verdadeiro assassino 
fugira, e que Francisco da Veiga era inocente. Pro- 
testou, jurou, opos-se com independência e cons- 
ciência. 

D. Garcia, a isto, enfureceu-se mais. A sua 
réplica foi dura e intolerante, soberba como um tro- 
vão do velho Júpiter : 

— A vós mando que obedeçais ao meu mandado, 
como Viso-Rei que sou! O matador não matara, se 
este o não ajudara. 

E a energia do velho Viso-Rei agiu logo, não 
querendo perder a satisfação do seu rancor. O ouvi- 
dor geral recebeu, sem demora, das mãos dum escri- 
vão, um mandado imperioso: que sem embargo, sem 
óbices de leis nem ordens de juizo, fosse enforcar 
Francisco da Veiga, como cúmplice dum homicida 
que lhe manchara a porta de sua casa, ofendendo, 
na pessoa do Viso-Rei, a de S. Alteza, o senhor D. 
João III, Rei de Portugal. 

E D. Garcia de Noronha não fora assim rispido 
por vigor de nervos: tão doente andava, que, para 
assinar o mandado, foi preciso um criado mover-lhe 
a mão anemica e tremula. 
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O caso fes impressão profunda. Francisco da 
Veiga era cristâo-novo e todos os ricos mercadores 
da Rua Direita, a Rua-Nova de Goa, se ofereceram 
para o resgatarem, pesando-o todo a prata. 

O Visc-Rei continuou a opor a tudo o seu ran- 
cor, a sua vaidade, a sua fúria. Quem o abordou a 
favor do desgraçado^ teve sempre despedida áspera, 
chicotadas de impropérios. 

Na maior angustia, os amigos de Francisco da 
Veiga correram então a invocar o prestigio de D. 
João Afonso d ? Albuquerque, bispo de Goa. 

O prelado era bom cristão, tão sem pompas, 
que a sua vida era protesto e exemplo contra a lu- 
xuria e avareza doutros príncipes da egreja. Caste- 
lhano d ? origem, viera cedo para a Ordem Francis- 
cana — colmeia de heróes! — de Portugal, e era por- 
tuguês pelo sentimento. 

Confessor e pregador ativo, humilde como o 
menor dos franciscanos, penetrava até ao intimo o 
coração humano. E ao velho avarento, e coração duro 
que era D. Garcia de Noronha, muito bem o conhe- 
cia o bispo, de vários lances e casos. 

Correu o prelado ao palácio do Viso-Rei. En- 
controu-o cadavérico, de barbas eriçadas e incultas, 
hediondo d ? olhar, como fera moribunda. Não viu o 
bispo maneira de lhe enternecer o coração, e logo 
conheceu que, entrando direito no assunto, só podia 
sair mal ferido, maguado sem proveito, repelido sem 
fruto. Falou-lhe, porisso, na saúde, visivelmente alque- 
brada. O Viso-Rei quiz chorar a sua ruina, e, afinal, 
crispou simplesmente as unhas amarelas, como se 
segurasse um cofre. A dor nelle, mesmo na agonia, 
quando não era ódio, era fome d'oiro, era desespero 
de ambição sem cura nem vergonha. 

Apezar disso r o bispo encaminhou a conversa 
com suavidade e com prudência: 
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* 

—Deveis confessar- vos, comungar, concertar a 
vossa alma, já que sentis tão duvidosa a saúde. , . 

Mas D. Garcia de Noronha compreendeu todo o 
alcance dç conselho. O ódio, como todas as paixões, 
dá cegueira, mas tem uma terrível astúcia, quando 
o combatem : vê tudo que lhe desagrada, num só 
olhar. O Viso-Rei replicou ao bispo, acentuando as pa- 
lavras e sorrindo desbotadamente : 

— Eu bem sei porque me convidais com a con- 
fissão. Eu o farei, quando me cumprir. 

D. João Afonso d ? Albuquerque não foi então 
direito ao fim. O Viso-Rei era de pedra, embora li- 
mada de todo por annos e vícios. Voltou só a insis- 
tir pelos sacramentos. 

Nulos todos os argumentos do prelado. Esgota- 
das as razoes, nulas foram também as maiores amea- 
ças do poder espiritual. 

Saiu o bispo do palácio sem ter conseguido nada 
do que queria, apezar de ter jurado ao Viso-Rei, 
que não lhe permitiria sepultura crista, se morresse 
sem os sacramentos, incontrito, rebelde. 

D. João Afonso d'Albuquerque ia, afinal, con- 
vencido de que estava tão morto para a vida mun- 
dana Francisco da Veiga, como para a Eternidade o 
Viso-Rei. 

Entretanto, não podendo pensar em conseguir a 
vida do preso, lutou ainda por salvar o nome cristão 
de D. Garcia de Noronha. 

Dirigiu-se aos filhos do Viso-Rei e expôs-lhes a 
vergonha de ser negada a sepultura cristã a seu 
pai, se elle se obstinasse contra os sacramentos, 
elle, a primeira autoridade da índia. E este recurso 
deu todo o resultado, pelo menos nas aparências. 

O Viso-Rei, apertado e increpado peíos seus, 
confessou-se e comungou emfim, sem contrição, mas 
com hábil hipocrisia. 
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Conseguido isto, D. João Afonso <T Albuquerque 
optimista por índole, teve uma esperança. Voltou ao 
palácio do Viso-Kei. Falou-lhe abertamente por Fran- 
cisco da Veiga, confiando no arrependimento que 
vira despontar. 

D. Garcia mostrou-se firme no mesmo rancor. 
Por fim, para cortar a conversa, disse ao bispo, que 
já não era tempo, porque o Veiga devia áquellas 
horas estar enforcado, como fora ordem sua. 

E, apenas saiu o bispo, o grande miserável cha- 
mou o*ouvidor geral e ordenou-lhe que mandasse 
enforcar imediatamente o preso. E acrescentou, com 
rancor, que, da janela, o ia ver caminhar para o 
tronco. 

Kesistiu o ouvidor ainda com nobreza. Mas D. 
Garcia chegou ao cúmulo da faria. Ameaçou-o a elle 
com o enforcamento que se negava a aplicar ao in- 
solente Francisco da Veiga. 

O ouvidor geral obedeceu então, como um es- 
cravo a uma fera. A ? porta do tronco mandou fazer 
logo um auto de tudo e ordenou ao juiz que o cum- 
prisse. Francisco da Veiga, emfim, saiu do cárcere 
para a forca, armada diante do palácio do Viso-Eei, 
para o grande funcionário não ter duvidas sobre a 
execução. 

Com o réo veio muito povo em grita, entre in- 
dignado e dorido. A dor era intensa. Grandes cla- 
mores de Senhor Deus, misericórdia ! subiram ás ja- 
nelas do palácio, gritos lancinantes de angustia. 

D. Garcia de Noronha deu apenas uma resposta 
a tantos pedidos, mandar fechar todas as janelas ás 
suplicas do povo — cerrar os ouvidos, de pedra como 
a alma. 

E, pouco depois, Francisco da Veiga baloiçava- 
se estrangulado na forca. Era isto, a 3 d ? Abril, na 
manhã dum sábado. A's 11 da noite do mesmo dia, 
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o Viso-Rei finava-se como que fulminado — disseram 
vários goenses, ao ser' sabida no domingo, domingo 
de Pascoela, ao outro dia, a noticia da morte. 

Assim fora o 3.° Viso-Rei da índia, o velho su- 
cessor de Nuno da Cunha. 

Sucedia-lhe no governo um homem, ilustre por 
ser filho de Vasco da trama e pelos seus próprio^ 
feitos desde 1524 em que fora com seu pai á índia, 
como capitão-inór do mar, na nau Santa Catarina do 
Monte Sinai, acompanhado de seu irmão Paulo da 
Gama, um jberoi morto na guerra de Malaca dez 
annos depois. 

Estevão da Gama voltara naquelle mesmo anno 
de 1524 ao reino, mas em 1532 reapareceu na índia, 
feito capitão de Malaca. Fora com o Governador a 
Cambaia em 1533. Cometera prodigios de bravura 
em Cochim e contra o rei de Ugentana em 1534, 
vingando a morte do seu infeliz irmão Paulo. Vol- 
tara triunfante a Malaca em 1535, depois duma ver- 
dadeira epopeia, dum rosário de assombros. 

Recomeçando em 1536 a guerra, de que sairá 
triunfante, juntara ás glorias havidas glorias novas, 
de primeira grandeza. A defeza da cidadela de Ma- 
laca em 1538 mostrou o valor do seu braço e do seu 
cérebro. Acabara em 1539 o seu tempo de capitão de 
Malaca. 

Foram-lhe dizer que D. Garcia, morrendo, dei- 
xara toda a capital da índia em festa, porque todos 
julgavam que se perdia por completo a índia, se elle 
mais vivesse. 

E soube como, oculta pêlos familiares a morte 
até domingo de manhã, se juntaram logo todos os 
fidalgos, nesse domingo, apenas a souberam, á roda 
do cadáver do Viso-Rei, e o foram sepultar, com a 
pompa do costume, ao meio da capela-mór, na ca- 
tedral, seguidos de curiosos sem dor. 
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Depois, contaram-lhe todo o cerimonial da su- 
cessão. 

No meio da Sé colocaram bancos para os fidal- 
gos se sentarem. Sentados todos, ficaram de pé so- 
mente Fernão Rodrigues Castelo-Branco, veador da 
fazenda, e o seu secretario João da Costa. 

Abriu o veador, num silencio profundo, um co- 
fresinho. Dentro delle estava um pequeno saco atado 
com um fio de seda. O fio era lacrado pelo selo das 
armas reaes, e dizia o sobrescrito junto. : Sucessdes da 
Índia por El-rei nosso senhor. 

Depôs o veador o saco pequenino nas mãos do 
secretario e ordenou-lhe que o mostrasse a todos os 
fidalgos assistentes, para o examinarem e dizerem se 
em algum ponto fora violado, o que se declararia no 
auto que ia fazer-se. 

Verificaram os nobres que estava intacto. Fês-se 
então o auto, assinado pelo capitão da cidade e por 
12 dos principaes senhores. 

João da Costa, o secretario, feito isto, ergueu 
alto o saquinho com a maior solenidade, e cortou-lhe 
o fio. 

Dentro estavam três sucessões, três cartas, com 
chancelas das armas reaes em cada um dos quatro 
cantos. A primeira sucessão, ou carta, tinha, assi- 
nado por S. Alteza, este sobrescrito : A primeira su- 
cessão do Governador que será da Índia, que se não 
abrirá senão sendo primeiro falecido D. Garcia de 
Noronha, Viso-Bei. Verificaram todos a autentici- 
dade da assinatura e proclamaram-na, unanimes. 

Depois disto, o secretario cortou as chancelas, 
lançando as duas cartas lacradas ao fundo do sa- 
quinho, depois de o atarem e de lhe lacrarem o fio 
com as armas da Camará de Goa. 

E, sempre com grande solenidade, o veador tor- 
nou a meter o saco no cofre que fechou por completo. 
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Levantou então ò secretario acima das cabeças 
de todos a carta, a primeira sucessão, e perguntou 
com voz vibrante, se alguém ali duvidava da lega- 
lidade do que viam, e queria pôr embargos áquel- 
le áto. 

Responderam todos negativamente, sem a dis- 
crepância duma voz, 

Ouvindo isto, João da Costa abriu a carta e leu 
com sonora clareza a carta de D. João III, que fora 
dada a 10 de, Março de 1538. Vinha nomeado Mar- 
tim Afonso de Sousa. 

Mas Martim Afonso estava no reino e os fidal- 
gos, tendo medo de que Fernão Rodrigues Castelo- 
Branco, o veador da fazenda, empolgasse o governo 
até á vinda de Martim Afonso, o que a todos des- 
agradava, pediram se abrisse a segunda sucessão. 

O veador concordou sem relutância. 

Aberta a segunda carta, viu-se nomeado D. Es- 
tevão da Gama. 

Soube de tudo isto o novo Governador com co- 
moção, pois que, ao darem-lhe a noticia, Estevão da 
Gama ficou profundamente triste, ao contrario do 
que esperavam. 

Aos alviçareiros disse elle com profunda melan- 
colia, abatido de feições: 

— Será pago vosso trabalho, mas a nova que 
me dais é para mim de muita canceira e muitos cui- 
dados e grandes lides, porque heide contentar tanto 
povo. Praza a Nosso Senhor que me dê entendi- 
mento do seu bem, para fazer seu santo serviço. 

Nisto, rodearam-no mais fidalgos, cortejando-x), 
saudando-o, felicitando-o. 

Com grande comitiva se dirigiu então Estevão 
da Gama á cidade de Goa, como era mister. 

A' entrada da cidade, acorreram mais nobres e 
grandes ondas de povo em festa. 
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Trovejaram os fortes em salvas de poderosa ar- 
tilharia, e as bandeiras ondularam como espiritos em 
voo. 

As aclamações e as musicas encheram toda a ca- 
pital da índia de entusiasmo e estrondo. Indireta- 
mente, faziam assim com ironia os verdadeiros fu- 
neraes do 3.° Viso-Rei. 

Seguiu D. Estevão da Gama para a catedral. 
Vieram recebê-lo com agua benta o bispo D. João 
Afonso d'Albuquerque e toda a cleresia. 

Avançou até á capela-mór e, depois de fazer 
vocalmente um juramento perante o bispo e o vea- 
dor da fazenda, que estava acompanhado pelo secre- 
tario, assinou o que, por escrito, lhe apresentaram, 
e onde prometia guardar, em nome de Deus e d ? El-Rei, 
o direito das partes com direita justiça sem olhar a 
categorias, nem a raças — moiros, gentios ou estran- 
geiros — observando sempre os regimentos e provi- 
sões reaes. 

E, acabada a cerimonia, vibraram as trombetas, 
as charamelas e os atabales. Um clamor, muito d'al- 
ma, o cobriu d ? aplausos. A alma de Goa, de toda a 
índia, esteve com elle em esper,anças e anceios. 

Cercado de brilhante comitiva, e seguido pela 
enorme multidão, deu emfim entrada nas casas do 
Sabaio, no sou palácio, o duodécimo Governador da 
índia, D. Estevão da Gama. 

A toda a solenidade assistira Fr. Manuel da 
Salvação, que convalescia em Goa duma doença ter- 
rível, recebida em Ormuz, doença que lhe adiantara 
dez annos a vida. 

Recolhido o Governador ao palácio, o frade, já 
encanecido, parecendo, pelas rugas e pelo cansaço, 
um octogenário, seguira até ao paço do Bispo, onde 
tinha pousada, onde era querido como um pai. 

D. João Afonso d' Albuquerque .não o deixou ir 
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descançar. Chamara-o, e Fr. Manuel fôra, vergado 
e triste, com o sorriso especial dos contemplativos 
que têm de trocar, a cada passo, o céo pela terra. 

Tinha minguado de estatura. O sol tásnara-o: o 
sofrimento corapriraira-o. Nem um cabelo preto, nem 
uma gota de sangue rubro. Anemico e cheio de ru- 
gas, decrépito, tendo apenas 61 annos, só os olhos 
ainda relampejavam, de inteligência e talvez de nos- 
talgia. O bispo de Goa respeitava-o, porque deveras o 
amava e prezava. Com elle confidenciava os seus 
planos de cristão militante, em que dispendia tempo, 
entendimento e saúde, sem um interesse pequeno, 
como uma consciência incomparável. 

Fr. Manuel era o protótipo dos conselheiros. 
Nunca adulava e nunca era brutal. Vivia as ideias 
elevadas sem as desvirtuar e, quando era preciso um 
sacrifício, não inculcava os outros como mártires, 
oferecia-se com simplicidade, dando pouco valor ao 
heroísmo, achando um nada o que era tudo. 

D. João Afonso, porisso, consultava-o em todos 
os lances, ouvia-o em todos os projectos. 

Queria ouvi-lo agora a respeito de D. Estevão 
da Gama. 

— Chamastes-me — dissera Fr. Manuel, entrando 
nos aposentos do prelado com natural humildade. 
Desejais de mim algum serviço? 

— O do vosso conselho, Fr. Manuel da Salvação. 

— Dizei, sr. D. João Afonso. . . se algum va- 
lor tem elle. 

— Que vos parece D. Estevão da Gama? 

— Bem sabeis como elle tem sido bom soldado. 
Quanto ao seu amor de Deus, melhor será julgá-lo, 
depois de vós mesmo o ouvirdes. 

— Mas eu ouvi-o já, Fr. Manuel, e mostrou 
grande prazimento na noticia da vinda do P. e Fran- 
cisco Xavier, que nos anunciam de Eoma. 
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—-Muitos fidalgos o esperam com egual anciã, 
pelo que se diz da sua virtude. Deus nos faça a 
mercê da sua chegada á índia sem perigo*. Desde 
1534, que o virtuoso filho de Jesus pensa só em vir 
pregar aos infiéis. . . E* como a um Afonso d^Albu- 
querqúe que, nas conquistas de Deus, todos o espe- 
ramos. A índia está eheia de vicios e ha mister de 
grandes pelejadores assim. 

— E parece- vos que D. Estevão da Gama será 
sincero de fé? 

— Assim o julgo, snr. D. João Afonso, pelo 
que delle tenho ouvido dizer, e pelos nobres exem- 
plos de seu pai, o grande D. Vasco da Gama. Se- 
gundo me dizem, muito lhe doeu o escândalo de imr 
penitencia dado por D. Garcia de Noronha que Deus 
salve por sua infinita misericórdia. 

- — Sim, Fr. Manuel, a nossa nobreza é, feliz^ 
mente, religiosa. Disso não ha razão de maior queixa. 
Pena ó que tantos, no procedimento, desdigam o que 
professam. 

— Sim, alguns... murmurou o frade, empali- 
decendo muito. 

— E entre elles, tornou o bispo, a meia- voz — 
um que tanto tenUes aconselhado e que tanto amais. . . 

— Manuel de Sousa Sepúlveda — disse baixinho, 
d/olhos húmidos, Fr. Manuel da Salvação. 

— Perdoai-me, mas bem mau exemplo tem dado 
esse fidalgo . . . 

— Não de valor, arriscou o frade, tão pequeno 
de estatura, como se quizesse desaparecer. 

— Não de valor — acudiu D. João Afonso — Na 
guerra de António da Silveira, em Cambaia, lá. o vi- 
ram á frente de todos, grande entre os maiores. 
Correu com Martim Afonso a Cranganor em socorro 
do rei de Cochim, e foi tão valente, que, sendo to- 
dos grandes, quasi ficaram pequenos ao pó delle. Foi 

7 



146 TRAGEDIA MARITÍMA 

elle que destruiu Repelim ha 4 annos : e em Chalé 
a sua gloria cresceu sempre ao pé das mais puras. 
Não, em valor, pois, como vedes, não tenho reparos 
a fazer ao brioso capitão de Diu . . . 

— E não dos mais cruéis, observou timidamente 
o frade, erguendo mais a fronte rugosa. 

— Nem dos menos tementes a Deus, volveu D. 
João Afonso d 7 Albuquerque. Mas, devoto, a sua vida 
é a dum infiel em costumes e praticas. Vede como 
elle seduziu aquella mulher casada de quem houve 
filhos com tanto escândalo, e como tem feito chorar 
lagrimas de sangue a tantas mães canarins, desho- 
nestando-lhes as filhas sem as receber e salvar. Com 
elle tem falhado o vosso zelo, sempre tão cheio de 
frutos. ... 

— -Se eu o tivera sempre junto de mim. . . disse 
o frade com amargura — Junto de mim é tão outro !. . . 

— Mas não podeis acompanhá-lo, como um aio, 
bem o sabeis. E assim, Manuel de Sousa, que julgá- 
veis a caminho, quando em Portugal, só veio cor- 
romper-se e corromper os outros na índia. 

— Não como roubador, nem avarento. . . 

— Não, Fr. Manuel, e grandes virtudes tem elle 
de amor-da-patria e honradez. Mas a sua luxuria 
mancha-o tanto, que quasi esquecem as suas boas 
qualidades. Perdoai que vos fale assim, mas os cris- 
tãos luxuriosos são os mais daninhos á Fé pelo des- 
crédito da pureza da doutrina. E não penseis que 
vos culpo do que não é vossa culpa. Rogo a Deus, 
sim, que vos ajude a tê-lo mais perto de vós, à vêr 
se toma estado e poe ponto em escândalos. 

— Ainda lhe faltam 5 annos para acabar o tem- 
po de capitão de Diu... suspirou o frade, muito 
sucumbido. 

— Entretanto, escreveis-lhe muitas vezes. . . 

—Sim, snr. D. João Afonso, volveu Fr. Ma- 
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nuel da Salvação com firmeza e dor convulsa. Ainda 
ha dias lhe mandei carta bem magoada. Lembrava- 
lhe como me prometera sofrear paixões e como a 
tudo faltara, parecendo embora emendar-se. Dizia- 
lhe quanto elle esbanjava os muitos afétos que o tem 
cercado: já não digo o meu, que nada vale, nem o 
do conde de Portalegre, que era forçado, mas o da 
donzela que perdeu em Évora e o de D. Beatriz, a 
engeitada, a pupila do conde de Poitalegre, e que 
veio, como sabeis, morrer de queixa de peito nos 
braços delle, ouvindo-lhe sempre dizer, que só para 
manceba a quizera. Lembrava-lhe estas cruezas e 
outras sabidas por toda a índia, e mostrava-lhe o 
mal que fazia a Cristo e á Pátria, dando tantos es-, 
candalos destes no seu alto cargo de capitão de Diu,, 
escândalos que Deus ha de punir. . . Mas o pobre 
"Manuel de Sousa. . . - 

— Respondeu- vos? 

— Não, snr. D. João Afonso, mas a sua resposta 
é sempre a mesma : confessar, prometer emenda e . . . 

— Continuar, disse o bispo com ironia amarga. 

E, depois dum pequeno silencio, proseguiu : 

— E são estes ainda mais inimigos de Deus do 
que os gentios. Vede também os escândalos de Luiz 
Falcão... 

— Oh! esse muito mais duro d ? alma! disse Fr. 
Manuel, esquecendo-se de toda a caridade, mas logo 
confuso de o ter dito. 

— Não vos pejeis de o dizer, que só nisto fa- 
lamos para remediar um mal, cada vez mais pu- 
blico. E Luiz Falcão, sem tantas virtudes de capi- 
tão e de governador como Manuel de Sousa, tem 
sido também um valente braço de El-rei. Ghiarda- 
mór e hoje capitão d'Ormuz, assinalou-se bem na 
tomada de Baçaim, onde tantos trabalhos sofrestes. 
Mas vede a sua ferocidade e a sua luxuria, a sua 
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ambição e injustiça. como o fazem mais daninho do 
que o peor gentio. Ah! Fr. Manuel da Salvação, 
estou comvosco nisto: havemos mais mister de após- 
tolos do que de soldados. Os governadores não devem 
de ser bárbaros e avaros como D. Garcia de Noro- 
nha: deviam ter a pureza de costumes de Lopo 
Vaz de Sampaio, tão caluniado, a energia e tática 
de D. Afonso d ? Albuquerqre, a Fé, mas sem a du- 
reza que o prejudicava, de D. Vasco da Gama. Po- 
derá ser isto D. Estevão da Gama? Praza a Deus 
que sim, para que o P. e Xavier e outros missioná- 
rios semeiem na terra e não em pedras, . . 

Mas D. João Afonso, atentando melhor no fra- 
de, levantou-se, nisto, comovido, como um filho que 
acode a seu pai. 

— Chorais? disse-lhe o bispo com doçura. Ma- 
goei- vos? E acarinhava-o, contristado. 

— Não, senhor — respondeu Fr. Manuel da Sal- 
vação, estrangulado de soluços : não sois vós que me 
magoais: quem me magoa é a minha vileza. . . 

— A vossa? extranhou o bispo com dor. 

— Sim, senhor D. João Afonso, em não ter for- 
ças para remediar tantos males, 

E o bispo de Gôa viu-o chorar como uma crian- 
ça e depois emudecer como um cadáver. 






II 



Ao luar 



"M*o miradoiro daquella casa estava-se tão perto do 
céo azul da índia, que mesmo a quem pudesse 
olhar de muito alto, não lembraria admirar a figura 
imponente de Gôã, a Goa Velha, que estava ao Sul, 
emquanto a Nova, pomposa por ser a residência do 
Governador e dos Portugueses, nem atentava no va- 
lor da outra, mais fortaleza e mais magestade no seu 
silencio, nem sonhava ser um dia substituída pela 
Novíssima, a linda Pangim de hoje. 

Duas jovens senhoras, ao cair da tarde, olha- 
vam, do miradoiro, mais para o céo do que para a 
terra, porque o firmamento na índia, quando as es- 
trelas despontam, é mais extranho de fluidos miste- 
riosos, de relâmpagos astraes, do que o melhor céo 
da Europa. 

A mais alta era uma escultura. Desde a fronte 
aos pés, as linhas eram tão opulentas, como cheias 
d ? arte. Nem só os olhos primavam por grandes e lu- 
minosos : também o sorriso na boca, afinal tào peque- 
nina como rubra, tinha a grandeza da bondade e a 
luz da melhor sinceridade d'alma. 

A sua cútis era duma alvura tão brilhante, que 
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parecia radiosa; e a floresta solta dcs cabelos, per- 
fumados e crespos, não só a cobria até aos hombros, 
que o decote deixava ver, de leite e muito redondos, 
mas dava-lhe também a neve resplandescente da 
carne do rosto, do pescoço e das espáduas, um fundo 
escuro-doirado que o luar nascente esbatia já em 
prata. 

A outra, mais pequena, mais infantil, tinha 
menos magestade e mais languidez. A primeira im- 
punha-se, logo a principio, e encantava depois: a 
segunda enternecia, como uma flor campestre, pen- 
dida sobre um veio d'agua pura, e não esquecia por- 
que era simples. 

Estavam sentadas. A mais alta parecia posta 
num trono: a outra parecia recostada num berço. 

Conversavam em dialogo cortado. A noite des- 
cia, o luar subia. A índia, nas noites estreladas, 
não permite muitas palavras, alevanta as almas so- 
bre os palmares, sobre os rios, sobre os montes em 
pompa, e abandona-as, mtidas e extáticas, no Sonho, 
no Infinito. Conversa-se como quem sonha, mais com 
o espirito do que com os lábios. 

— Que noite! dissera a mais alta, simplesmente, 
olhando por além fora. 

— Sim, Leonor, noite dos anjos — volveu-lhe a 
outra, sorrindo com afabilidade. 

— Vês, Joaninha, como as estrelas despontam... 
. — Parecem olhos a abrir. . . 

— Anjos a despertar. . . 

— A lua vem cheia. . . 

— Como um coração separado do corpo, quando 
se estava a encher de lagrimas. 

— - Talvez que o perdesse algum santo. 

— Ou alguma pobre traida pelo seu amado. 

E calaram-se. A noite descia de todo. O luar 
era esplendido. 
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Os olhos delias, atraídos, resplandescentes, su- 
biam tanto Como se os levassem as almas. 

E julgavam ambas ver mundos novos, estrelas 
com entranhas de flores d ? oiro e neve, onde vives- 
sem 'espíritos em envolucros de tanta luz, que eston-^ 
teavam e absorviam. 

E subindo, tinham anciã de subir maio, sentin- 
do-se desprender da carne escultural, visionando re- 
giões de prata e oiro onde havia, entre azas e au- 
réolas, figuras tâo v suaves, tão meigas, tão risonhas, 
qtíe olhar agora para a lua já parecia treva e tristeza. 

E, neste pairo de espíritos, Leonor, muito enle- 
vada, chamou a atenção da irmã com voz doce e 
quasi sumida : 

— Não vês, Joaninha, uma figura de homem, 
pura de feições, rosto moreno-doirado, de nariz di- 
reito, e fino, e um olhar tão carinhoso, tão bom, que 
faz a gente mais pacifica? Não vês?. . . 

— Não, Leonor. 

— Tem o cabelo longo e barbas sedosas como as 
de Cristo. O seu sorriso é triste, é pungente. . . 

— Vejo só estrelas, muitas estrelas, e, ás vezes, 1 
julgo vêr, entre eilas, rostos de criancinhas loiras. . . 
Mas isto é engano, que tanto não mereceríamos a 
Deus. Isto são tonturas de estarmos tão alto. 

Novo silencio. As duas irmãs estavam próximas 
uma da outra, de mãos dadas, afétuosas, solidarias 
em tudo. Depois, recostaram as frontes ao rebordo 
do miradouro, ficando d^lhos fixos no céo magnifico. 

Entretanto, ao esplendor do luar, podia desco- 
brir-se, de tão alto, se não fossem os montes sobran- 
ceiros, toda a configuração da ilha de Gôa, 10 kilo^ 
metros de terra em comprimento com cinco em lar- 
gura. Ver-se-ia uma ilha fragosa, cheia de grandes 
cortinas de pedra bruta. Poucas várzeas, e essas 
cobertas de arrozaes, mas muitas escarpas, cheias de 
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arvoredos gigantes, de gramíneas emaranhadas, de 
relvas altas e fofas. As florestas, ricas de palmeiras, 
de magnólias, de bambus, de folhagens verdes, lu- 
zentes, largas, variadas de recorte, de caules capri- 
chosos, ora curvos, ora hirtos, de grandes troncos e 
arbustos esbeltos com flores miúdas como estrelas 
em céo alto: mas sem rugidos de feras, apenas com 
o sussurro lúgubre de pequenas cobras, de capelo, de 
mordedura mortal quasi sempre. 

E toda a ilha se notaria muito perto da terra 
firme, e cingida por um rio com dois desembocadoi- 
ros; um, ao Sul, diante de Goa, a Velha; e outro, ao 
Jíorte, diante de Goa, a Nova. 

E esta, onde ficava o miradoiro, como que es- 
magada por dois montes, grandes e elevados, supe- 
riores a ella, alvejando no topo do mais gigante uma 
ermida de Nossa Senhora. 

No porto, o golpe de grandes vasadoiros para 
naus e galés, mais seguras no mar do que no rio 
onde o busano, implacável, e os crocodilos, pestilen- 
ciaes e cruéis, esperam com eterna fome naus e ma- 
rinheiros. 

Nas costas da cidade, uma linda lagoa d ? agua 
doce, como um protesto de paz inofensiva contra os 
estertores do rio e os ímpetos do Oceano, apezar de 
que essa lagoa mais tarde foi foco das epidemias 
que despovoaram a Nova Goa em proveito da No- 
víssima. 

Assim se poderia ver a ilha de Tissuari, ou de 
Goa, de Tissuari, ou das cem aldeias, que é o que 
significa aquelle nome canarim, na costa do Daquem, 
a mais formosa de todo o mundo, e que vai desde o. 
rio Cintacora até á baia de Bombaim, 

Mas da boa parte de tudo isto que Leonor e 
Joana poderiam avistar, ao clarão magnifico duma 
lua sonhadora e pura, ellas ou estavam já aborreci- 
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das, ou, .naquella noite, sugestiva como poucas de es- 
piritualismo, não podiam ser observadoras enlevadas. 

Entretanto, Joana cortou o silencio, tal vês por 
fatigada de voar acima dos astros : 

— Que pena estar tão longe o pai ! 

— E ? assim mais triste, é, aprovou Leonor, 
quási inconscientemente. 

— Desde que viemos de Baçaim, ainda o temos 
menos comnosco. Pois quando o foi substituir Rui 
Lourenço de Távora, esperei vê-lo mais junto de nós, 

Leonor, falando no pai, baixou, pouco a pouco, 
ás realidades da terra. 

— Sim, também eu, Joaninha — disse ella com 
bastante comoção. 

E, desfitando o céo, como já o fizera a irmã, 
proseguiu: 

— E vai-se carregando dos annos o nosso pai. 
Bem precisava de repoiso. 

— Mas vereis que lh'0 não dão, Leonor. 

— Antes fora menos ilustre, e já Nuno da Cu- 
nha não lhe teria dado os grandes trabalhos de Ba- 
çaim e Diu, quando venceu os mogores, trabalhos 
em que perdeu tanto a saúde. . . 

— E, afinal — observou Joana com amargura — 
para ficar na índia como por mercê do Governador, 
pois que El-réi o mandou substituir e. . . 

— E prender. . . e confiscar-lhe os bens. Se 
Nuno da Cunha não fora tão justo e resoluto, tê-lo- 
ia mandado debaixo de ferros ao reino, ao nosso pai, 
tão honrado, tão nobre! 

— Intrigas bem ruins, Leonor ! . . . Estávamos 
tão bem então aqui, em Goa ! . . . Já mal nos lem- 
bravam os sobresaltos de Malaca que nós, ainda ta- 
maninas, pouco tínhamos sentido. 

— Lembram-me bem a mim, Joaninha, que sou 
mais velha. Foram três annos de alvoroço: todos os 
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dias, a cavalo, a seguir para os inatos, cercado de 
espadas e de peloiros. E eu sempre á espera de má 
noticia, sempre a vê-lò chegar, coberto de sangue, 
talvês morto. Imaginas lá o jubilo de o ver substi- 
tuído poi^ Paulo da Gama! Mal imaginava eu que a 
armada de Martini Afonso trazia, ae El-rei, as or- 
dens que trouxe ! 

— Mas o nosso honrado pai ficou, Leonor. As 
intrigas desfizeram-se. 

— Sim, Joaninha, mas ficou para sofrer ainda. 
Triste destino o dos vassalos de El-rei: ou presos e 
infamados, ou obrigados a servir em todos os peri- 
gos, quando S. Alteza os distingue com o seu prazi- 
mento! 

Joana aprovou com um meneio de cabeça e fi- 
cou calada e meditabunda. 

A noite, cálida e duma serenidade divina, pare- 
cia absorver todos os aromas capitosos da Terra e 
dissemina-los pelas existências até ao coração. 

Não soprava mais do que uma aragem marítima, 
que subia, muito mansa, da baia de Goa, cingindo 
á esquerda, com beijos de ninfa, o grande monte que 
parecia desabar sobre as ondas para ellas ajoelharem 
diante da ermida de N. Senhora do Cabo que estava 
lá no topo. E, correndo todo o golpe íngreme da 
montanha, que lançava pelo mar dentro uma pedre- 
gosa restinga, torcida e recurva, beijava a meza que 
vinha da terra firme, lançando uma grande ponta 
pelas ondas dentro, e doidejava depois, tão alque- 
brada pelos vales e pelos relevos, que, ao chegar ao 
miradoiro, era um hálito suave de arcanjo, ou de 
silfo. 

Leonor e Joana tinham, além dum espirito pro- 
fundamente religioso, a sensibilidade fina dos seus 
poucos annos, ainda menos de dezoito* a mais velha. 
A aragem daquella noite indiana casava-se, porisso, 
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tanto com os seus hálitos perfumados, que lhes fi- 
cava no sangue e, d'aí, se lhes coava, pelos cora- 
ções, até ás almas. 

Com maliciosa ternura, Joana tentou rumo de 
convejrsa : 

— E que dizeis vós, Leonor, á vossa corte de 
linda rainha? 

^— Que me enfada — volveu-lhe a irmã com sim- 
plicidade. 

. — Deixai lá, Leonor, que nenhuma filha de 
rajá é tão requestada. . . 

— E julgais que me ensoberbeço? 

— Bem sei que não, Leonor, mas também vos 
não desprazerá de todo algum cortezâo . . . 

— Pois iludis-vos, Joaninha, nenhum me alvo- 
rota. 

— Nem o filho do Viso- Rei, nem D. António 
de Noronha? perguntou Joana, muito pálida. 

— Nem esse, apezar de tão pretendido pelas 
donzellas fidalgas de Goa. 

— Dizei-lo de verdade? tornou com anciã 
Joana. 

— Porque duvidais ? Por ser elle, ao que dizem, 
o mais belo e mais forte da índia ? 

— O mais formoso e robusto, sem duvida. 

— Também o julgo assim e, todavia, nunca me 
fês outra impressão que não seja a duma grande es- 
tatua. • • 

— Não vos fala á alma, Leonor. Mas que lhe 
encontrais ? 

— Muita vaidade de ser o que é. 

— São assim todos os moços daquellas linhagens. 

— Um olhar duro, um sorriso frio, parece que 
falta de coração, quando fala. 

— Talvês porque não vos pretende. 

— Talvês. 



156 



TRAGEDIA MARÍTIMA 



Mergulharam-se ambas no silencio. Joana, vi- 
vamente rosada, parecia agora mais alegre. 

Olhou por toda a cidade, desde a ermida da 
Senhora do Monte ás margens da lagoa, da ponta 
de Kebanda á Sé, do mosteiro de S. Francisco ao 
ancoradoiro, ao cães, ao baluarte da Ribeira, á Casa 
da Al fandega — o Mando vim — parecendo chegar 
ainda o seu olhar até á direção em que fica o passo 
de Dangim e a ilha de Divar. 

Depois, enternecida e jubilosa, disse a Leonor : 

— E se o amasse eu, irinãsinha? 

— A quem? ao filho de D. Garcia- de Noronha? 

— Sim, que dizieis de verdade ? 

— Que vos fizésseis amar por elle. 

— Oh! Leonor, como sois bondosa! 

E Joana abraçou-a contra o coração e beijou-a 
nos olhos com meiguice. 

— Mas temieis-vqs de mim? perguntou Leonor, 
um pouco doída. 

— Não vos agasteis, que este temor é o vosso 
elogio. Pois se tendes tanta formosura ! 

—Pobre Joaninha! 

— Porque falais assim? D. António de Noronha 
deu já o seu coração porventura? 

— Não, que eu o saiba. Mas podeis sofrer muito, 
visto que tanto amais. Se soubésseis o que eu, porisso, 
temo as paixSes! 

— Ora, Leonor, mas todas se desposam, na.nossa 
edade. Na índia a mulher começa aos 13 annos. 

— Sim, mas quantas desditosas lançadas ao lar- 
go ! E, depois de casadas, quantas mártires ! 

— Nem todos são maus. 

— Os melhores, Joana, são volúveis como a sor- 
te das armas. Ha de ser do habito de tudo verem, 
mudável nas pelejas. 

— Também os ha firmes. 
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— Depois — continuou Leonor com grande gra- 
vidade — os firmes, ás vezes por desconfiança, não 
querem esposas, querem mancebas. 

— Os menos fidalgos por certo. 

— Tal não digais, Joana. 

E, a meia voz, mais séria, muito comovida, 
continuou : 

— Bem nobre fidalgo é D. Garcia de Sá, nosso 
honrado pai, e vede como elle, depois de viuvo de 
D. Brites, trouxe para a índia D. Catarina, nossa 
mãe, arrancando-a da sua casa de Miragaia no Por- 
to, e só a desposou, ao vê-la na agonia. . . 

Joana fitou Leonor com um olhar maguado e 
repreensivo, e não respondeu. 

Leonor caiu em si do seu arranco de justiça e 
acrescentou : 

— Não é isto fazer censura ao nosso pai, Joani- 
nha: é para que vejais como os melhores têm, ás 
vezes, de ser duros. 

Joana nada replicou ainda. Meditava, d ? olhos 
levemente húmidos. O seu fanatismo pelo pai era 
duma sensibilidade extrema. 

Ganhou, porém, serenidade, pouco a pouco, ale- 
vantou olhos menos severos para a irmã, e disse: 

— Que quereis? Dizem que o amor não pensa. . . 
E proseguiu, singelamente: 

— Nem D. António de Noronha sabe disto. Deus 
nos aproximará, se tivermos dé ser um do outro. 
— Eepelis, portanto, de vez Luís Falcão? 

— O capitão d^Ormuz?. . . Ah ! Leonor, julgais- 
me tão ensandecida que dê ouvidos a um homem tão 
rude e feio? Depois, não vos cortejou elle primeiro? 

— Sem o resultado dum sorriso, podeis crer, 
que tudo nelle me despraz. 

— Só nosso pai o acha belo e grande. Os outros 
todos contam delle barbaridades e insolências .. . 
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— E até crimes, Joaninha! * 

— ED. Garcia de Sá não ver isso ! . . . 

— Não vos disse, ha pouco, que os melhores 
têm grandes defeitos? 

Então Joana, muito infantil, com os olhos lacri- 
mosos, abraçou a irmã, ternamente, pela cintura. De- 
pois, inclinando o rostosinho de creança sobre o so- 
lido hombro delia, disse-lhe suplicante: 

— Jurais fazer-me uma mercê? 

— Dizei, Joaninha. 

— Não vos molesta, o que peço, a vós nem a al- 
guém a quem dispenseis carinho. Jurai. 

— Pois juro, irmã. 

— Jurai-me auxilio contra Luís Falcão, se o 
pai o aceitar para mim. 

— Para que jurar- vos tal ? Não sabeis o que D. 
Garcia de Sá quer dar ao capitão d^rmuz? 

— Dizei. 

— Não é a vossa mão: é a minha! 

— Disse- vo-lo? 

— Não: mas entendi-o. 

—Evos? 

— Repeli-lo-ei, como a tantos, moços e velhos, 
que ha dois annos me cercam de amavios. 

— Pois bem, Leonor: ajudar- vos-ei nisso. 

— Obrigada, Joaninha. 

Mas, nisto, ouviram ao largo um galope. Joana 
alvoroçada, ficou á escuta, convulsa de alvoroço e 
Leonor, um pouco triste, ergueu-se com impeto. 

— Será elle? disse Joana, de lábios convulsos. 
Leonor fês-lhe um gesto de atenção. 

O galope dirigia-se para aquella casa. 

Uma voz alegre, forte, voz de homem, um pou- 
co imperiosa, disse ao fundo, na rua estreita como um 
canal : 

— Estão deitadas, moça? 
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As duas irmãs já não ouviram a cantada res- 
posta da canarim que estava á porta. 

Radiantes, felizes, egualmente infantis, desce- 
ram a receber o pai, emquanto a lua subia cada vês 
mais, como que a receber o Infinito, sempre' estática, 
sempre indiferente á vida mesquinha da Terra. 



III 



Como a Incjia caía 



"pSTAVA diante do Governador o capitão de Baçaim, 

Rui Lourenço de Távora. 

Estevão da Gama ouvia-o com mais tristeza do 
que serenidade, prudentissimo. 

Rui Lourenço falava com grande cortezia, mas 
maguado : 

— Todo o inverno vos escrevi, senhor, a pedir 
socorro. O trabalho com a gente de Cambaia, tão 
visinha de Baçaim e tão ousada de assaltos, requeria 
soldados bem pagos, e não ha dinheiro na fortaleza. 
Porisso a entreguei ao alcaide-mór e aqui estou na 
vossa presença, reclamando o que tanto é pressa. . . 

— Deixastes, pois, todos ao desamparo? 

— Acalme-se vossa senhoria, que a guerra por 
agora está vencida. Mas, se não pagarmos á gente 
que tão trabalhada está, como lhe pediremos mais 
trabalhos ? 

— Já vos disse, Rui Lourenço, um por um, os 
gastos com soldados e navios, e como tive de recor- 
rer ao cofre dos órfãos, porque El-rei não tem tam- 
bém dinheiro e porisso vieram as derradeiras naus 
sem elle. 
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— Pois, senhor, se El-rei não tem com que pa- 
gar á gente, não tenha fortalezas — redarguiu o ca- 
pitão de Baçaim, que era fidalgo de boa linhagem, 
e ríspido de génio. 

E, como Estevão da Gama franzisse muito o 
sobrolho, continuou ainda com altaneria : 

— Eu sem gente não posso guardar a sua for- 
taleza de Baçaim. 

— Todos havemos que sacrificar-nos, Rui Lou- 
renço. 

. — Assim será para quem isso seja possível — 
volveu o fidalgo com desespero. Quanto a mim, aqui 
vos entrego a fortaleza de Baçaim, e faço serviço de 
dois annos da. minha capitania, que os não quero, 
nem hei mister. 

A isto se aprumou todo o Governador, d'olhos 
lampe jantes. 

Num rasgo de indignação, disse a Rui Lourenço : 

— O serviço a El-rei não se faz com folguedos : 
faz-se com trabalhos e angustias. Bem sabeis, senhor 
capitão de Baçaim, que muitas vêses na índia hon- 
rados fidalgos têm sustentado fortalezas com gran- 
des agonias e opressões dos lascaris e do povo e mui- 
to trabalho do campo. 

Mas Rui Lourenço replicou, sem quebrar a fir- 
meza: 

— Assim é. Mas á capitania de Baçaim não hei-, 
de eu de tornar, e se El-rei disso me pedir conta, eu. 
lh ? a darei tão boa, que me ficará devendo dinheiro. 

Estevão da Gama teve um repelão de energia, 
mas, dominandose logo, respondeu com frieza: 

— Senhor Rui Lourenço, vós sabereis nisso o 
que vos cumpre. Baçaim aqui tem capitão e que o 
não tivera não faltaria um honrado fidalgo que o. 
fosse. Engeitais a capitania pelo muito trabalho. Eu 
a proverei. Seja como pedis. 
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— Muito vo-lo agradeço, disse então a fidalgo 
com grande polidez; e muito maior mercê seria que 
me desèeis embarcação para o Reino. Bem sei que 
só é bom serviço o que dá grande trabalho, mas 
quando só arriscamos as nossas pessoas, fazenda e cria- 
dos. O que nao posso é servir com suores alheios 
mal pagos e homens aleijados de feridas, que vão 
morrer no hospital ao desamparo, cheios de fome. 

E, muito exaltado, continuou, com entoação 
despejadamente sarcástica : 

— Depois, tenho bem entendido como tudo isto 
corre, e bem vejo as mercês que se fazem aos que 
bem servem e vejo as honras e proveitos que se fa- 
zem a chatins ricos. 

O Governador, pálido, mas firme, deixou-o di- 
zer e disse ao secretario com voz serena: 

— Fazei-lhe o despacho para embarcação. 

E despediu Rui Lourenço de Távora com um 
gesto polido. 

Todo o dia se ocupou o Governador em despa- 
chos. Ao outro dia, voltou com a mesma atividade. 
Ao meio da manhã, veio um fidalgo seu amigo e 
disse-lhe : 

— Sabeis o que ha? 

— Dizei. 

— Rui Lourenço de Távora acaba de se bater 
á espada com D. Francisco de Menezes, por vós in- 
dicado para a capitania de Baçaim. 

— E donde veio a briga? 

— De ditos. Mas ficaram amigos, depois de am- 
bos feridos. Foi além do outeiro de Santa Maria do 
Monte contra o Passo Seco. 

— Melhor é que amigos ficassem. — E, voltando- 
se para o secretario: 

— Dai ordem para Rui Lourenço seguir já para 
Cochim e de lá para o Reino. 
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— Mas D. Francisco de Menezes já não quer ir 
a Baçaini — disse, timidamente, o privado. 

D. Estevão da Gama reflétiu um pouco e vol- 
veu com grande placidez : 

— Seja como quer. Que vos parece António de 
Lemos? 

— Bom soldado, D. Estevão da Gama, 

— Pois esse irá servir os dois annos que falta- 
vam a Rui Lourenço de Távora. 

— Mas D. Francisco de Menezes. . . 
— Dizei. 

— Pede- vos a mercê de o deixardes ir comvosco 
na expedição ao Estreito de Meca... e que, de- 
pois, o tendes ás ordens para capitão de Baçaim, ou 
peor capitania. . . 

— Pois irá ao Estreito. 

^E D. Estevão da Gama ficou mais prazenteiro, 
com mostras de penhorado. 

Era um grande sonho do filho de Vasco da 
Gama aquella expedição. Quem para tal se lhe ofe- 
recesse comovia-o, porque até o lisongeava sem 
querer. 

Desanuviado de rosto, o Governador ia abrir-se 
com o privado: o sonho de ferir o inimigo no cora- 
ção, no centro vital de todas as suas forças, uma 
gloria enorme para a Pátria, uma grande festa para 
a cristandade inteira. 

Mas, nisto, um fidalgo de barba negra, nariz 
d'aguia e os olhos muito vivos e grandes, pediu li- 
cença para entrar. 

O Governador, apenas o avistou, cortou a con- 
versa e dirigiu-se a elle com amizade: 

— Bem vindo sejaes! — disse muito risonho — 
vindes saber noticias da expedição ? Delia estávamos 
falando. Sentai-vos, amigo. 

O recem-chegado sentou-se com grande corte- 
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zia e esperou as palavras de D. Estevão da 
Gama. 

O Governador, muito radiante, tornou logo: 
— Se Deus nos fizer mercê, devemos seguir para 
o Estreito em janeiro do anno que vem, de 1541. Te- 
nho já em preparaçã^a frota. Que vos parece? Ses- 
senta e sete fustas e catures, e três galeotàs. Para 
capitães, vós, D. Cristóvão da Gama, D. Manuel 
de Lima, João Manuel, D. Jorge Telo de Menezes, 
Francisco de Mello, Rui de Mello, Francisco de Sá 
e outros do mesmo esforço. E mais doze velas gros- 
sas com artilharia e mantimentos. . . 

— Grande poder, volveu o outro com alegria. 

— Ides provar outra vez o valor, Manuel de 
Sousa — disse Estevão da Gama, fitando-o sempre 
com grande aféto. 

E logo, com a volubilidade do entusiasmo, disse 
aos dois : 

— Quereis vós vir ver os trabalhos á Ribeira 
das naus ? 

— Mas muito me prazeria — replicou logo o Se- 
púlveda. 

E o outro fidalgo, levantando-se, acrescentou : 

— São dignas já de vêr-se. Ainda hontem lá 
estive a admirar naus e bocas de fogo. 

Sairam logo. Em poucos minutos chegaram aos 
estaleiros, perto do logar da varaçào de naus e ga- 
lés e perto do cães da cidade. 

Via-se dali muito bem grande parte da baía de 
Goa, com a sua entrada ao sul, do lado da terra 
firme, onde corria o canal, direito, sem curvas, fa- 
cilmente acessivel, se costeassem bem de perto a 
terra firme, porque, longe delia, a um tiro de espin- 
garda, havia alguns parceis, penedia e restingas. 

A faina da Ribeira das Naus em Goa não era. 
menor do que a da Ribeira das Naus em Lisboa e, 



PBIMEIRA PARTE 165 

naquella ocasião, ás instantes ordens do Governador, 
todos corriam com denodo ao trabalho. 

D. Estevão da Gama, Manuel de Sousa Sepúl- 
veda e o privado do Governador sorriram á lide dos 
carpinteiros e maquinistas. 

O Sepúlveda, -que se afizera ao mar, preferin- 
do -o muito á vida em terra, observava com olhos- 
de técnico* visivelmente satisfeito. 

— Que vos parece? que vos parece? perguntava 
a cada passo Estevão da Gama. 

E Manuel de Sousa Sepúlveda, para quem prin- 
cipalmente era a pergunta, respondia quasi sempre : 

— Tudo bem forte e bem disposto, senhor. 
Mas, nisto, veio saltea-los um grande alvoroço. 

Repicavam sinos a rebate. Ouvia-se uma vozearia 
enorme. Da fortaleza faziam sinaes e davam ordens. 

O Governador não se deteve e os dois acompa- 
nharam-no naquella pressa, a caminho dos aconteci- 
mentos. 

A meio da corrida, vieram muitos gritar-lhes: 

— Gonçalo Vaz Coutinho fugiu do tronco ! Fu- 
giu elle ! Fugiram muitos ! — Assim fora. 

Gonçalo Vaz Coutinho, fidalgo de boa linhagem, 
era um fascinora. Cometera crimes odiosos, fizera 
verdadeiras atrocidades. Fora porisso encarcerado no 
tronco. Juntos com elle estavam outros selerados, 
muitos dos bandidos que iam de Portugal á Índia 
intrigar, roubar e desflorar, á sombra da bandeira 
da Pátria. 

Conchavaram-se os presos num plano de fuga. 
Gonçalo Vaz mandou que lhe .levasse a comida ás 
portas do cárcere, uma linda escrava que tinha. E a 
escrava passou a servir o seu senhor, por ordem do 
tronqueiro, Domingos da Fonseca, cafre honesto e 
chefe de família. Este diretor das cadeias tinha ao 
seu serviço um jau, escravo robustíssimo, que era o 
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carcereiro, o que fechava portas, algemava presos e 
dava depois as chaves a Domingos da Fonseca. 

Induziu Gonçalo Vaz a escrava a enfeitiçar o jau. 
A escrava teve fáceis artes para cumprir o que lhe or- 
denavam. Secretamente medraram os amores dos dois 
e, a breve trecho, a escrava levou o escravo a dar 
soltura a Gonçalo Vaz e aos demais altos bandidos. 

O jau nâo poderá resistir á promessa que ella 
lhe fizera de se lhe entregar de todo, logo que tal 
fuga se realizasse, e dizendo-lhe que depois fugiriam 
para a terra firme, onde viveriam para sempre jun- 
tos e felizes. 

A principio teve algumas hesitações, mas Gon- 
çalo Vaz Continho jurou-lhe tal proteção e valimen- 
to, que o jau, levado pelo amor e pela ambição, 
rendeu-se d ? alma e vida. 

O plano foi executado, lenta e astutamente. 

O carcereiro ia cedendo, pouco a pouco, as chaveò, 
e os criminosos tiravam-lhes os moldes e mandavam 
fabricar outras eguaes, secretamente, dando-as de- 
pois ao jau. Experimentadas todas com grande aten- 
ção, trataram os amigos, que Gonçalo Vaz e os ou- 
tros presos tinham em Goa, de preparar uma gran- 
de embarcação que depois foi varar, coberta de 
palha, na ribeira do Mandovim. E ali a tiveram mui- 
tos dias com os remos enterrados debaixo delia, como 
a um barco abandonado. 

Emfim, certa noite, resolveram-se a fugir. A 
fuga havia de ser de manhã. O carcereiro nâo ali- 
viou das algemas nenhum dos fugitivos, emquanto 
não veio o filho do tronqueiro passar a revista no- 
turna aos grilhões dos presos e depois só lhes acon-^ 
selhou que, com uns ferros para isso já adquiridos, 
se desalgemassem uns aos outros logo que o tron- 
queiro se retirasse, depois da visita que fazia todas 
as manhãs. 
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Assim procederam. Veio ao meio da manhã o 
tronqueiro, examinou as algemas de todos, deixou 
todas as portas fechadas, e encerrou todas as chaves 
numa arca que fechou com outra chave grande, a 
qual trazia pendente do braço. 

E, seguro de si como de costume, foi ouvir 
missa, com tenção de ir depois a um leilão. 

O jau, apenas elle saiu, foi a um cabide, tirou 
dez ou doze lanças e chuças e, pondo-as ao sol, co- 
meçou a limpa-las com outros escravos negros, da 
ferrugem que as gastava. 

Mas, entregando depois todo o trabalho aos ne- 
gros, foi dentro, tirou as chaves falsas que tinha e 
abriu todas as portas aos presos. 

Entretanto, cá fora da fortaleza, muitos amigos 
já esperavam os criminosos. 

Na porta da ribeira que conduzia á cidade já 
andavam os negros que haviam de tripular a embar- 
cação. 

De repente, Gonçalo Vaz Coutinho e os compa- 
nheiros apareceram diante dos escravos que limpa- 
vam as lanças e as chuças. E, com grande afeto, 
disseram-lhes : 

— Filhos, vamos para terra firme, e não sereis 
cativos. 

Os escravos entusiasmaram-se com a miragem 
repentina daquella liberdade. 

Seguiram-nos. Gonçalo Vaz, tão cheio de ousa- 
dia como de astúcia, levou comsigo o jau e a aman- 
te, e com todos os fugitivos foi, por entre o muro e 
a barbacã, desfechar á porta da Ribeira. 

Ali, ouviram uni clamor aflito. Vinha de casa 
do tronqueiro. Um dos filhos do Domingos da Fon- 
seca dóra o primeiro sinal d 7 alarme. E este grito 
fôra logo reforçado pela mãe e pelas irmãs. 

E ; nisto, acudiram soldados. Mas os presos ti- 
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veram por si a defeza encarniçada de muitos ami- 
gos. 

Entretanto, um criado de D. * João d ? Eça, capi- 
tão da fortaleza, foi tocar o sino a rebate. 

Ouviu o capitão o repique^ quando passeava des- 
cuidado na Rua Direita. 

Tomando logo uma lança que lhe deram, cor- 
reu á Ribeira até onde já tinham chegado os presos. 
Dava-se ali uma grande refrega entre estes e alguns 
soldados da fortaleza. Mas muitos dos que pareciam 
acudir tudo baralhavam para que 03 criminosos fu- 
gissem. 

Houve então brados á d ? El-rei, uma confusão 
doida, pandemonica. 

Estevão da Gama e os dois fidalgos acorreram 
nisto. O Governador deu ordens enérgicas, mas, 
quando as forças o a justiça chegaram, a embarca- 
ção de Gonçalo Vaz Coutinho já navegava longe. 

— Mais piratas para vergonha de Portugal! ru- 
giu Manuel de Sousa Sepúlveda, chorando de raiva. 

— Nisto está dando a índia de meu pai, mur- 
murou Estevão da Gama, livido e abatido. 

Entretanto, ao largo, a manchua de Gonçalo 
Vaz erguia-se no dorso do mar em cachão e sumia- 
se depois em demanda da costa do Pegu e de Ben- 
gala cóm o entusiasmo torpe dos corsários que se vêm 
livres para tragarem oiro e sangue. 



IV 



Dentro da consciência 



TVTanuel de Sousa Sepúlveda estava ancíoso por se- 
guir para Meca. 

Roía-o a saudade das batalhas^ porque, desde 
que estivera em Chalé, a sua vida era quasi ociosa, 
uma vida em que só colhia espinhos para a consciên- 
cia. 

A sós, como neste dia, o penúltimo de dezembro, 
na pousada que alugara para si, para os filhos bas- 
tardos e para uma pobre indiana, muito doente, que 
desflorara em Diu, Manuel de Souza, pouco amigo 
sempre do aconchego da família, sofria de se isolar no 
quarto em que meditava, habitualmente, mas muito 
mais sofreria, se tivesse alguém junto delle. 

Nestas horas de paz, quando a espada lhe dor- 
mia na bainha, feria-se-lhe no coração uma peleja 
que o acovardava sempre. 

Mas, neste dia, ao fim da tarde, o desasocêgo 
era tão grande, que o queimava de febre. 

O clima de Goa enervava-o e pungia-o. Sem sa- 
ber porquê, dentro da ilha de Tissuari, era mais tris- 
te, mais descontente comsigo. 

Não era só por ter perto o clamor severo — e 

8 
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tâo paternal — de Fr. Manuel da Salvação, o amigo 
único. Era talvês porque os vicios daquella cidade, 
por excessivos, em vês de o alevan tarem aos seus 
próprios olhos, davam-lhe rebates duma ameaça cruel: 
a de resvalar também, pouco a pouco, no mesmo pân- 
tano. 

E elle não queria uma gota da lama em que vi- 
viam tantos sicários, tantos piratas. Não tinha fóme 
d'oiro, nem se lhe fechara o coração ainda á luz da Fé. 

Não. Via ainda, acima de tudo, Deus e a Pátria, 
Cristo e Portugal, e por uma conquista de terra, 
por um punhado d^lmas remidas, daria ainda con- 
tente toda a sua vida. 

O que elle vira desabrochar dentro de si, fruti- 
ficando vergonhosamente, fôra a luxuria, os apetites 
bestiaes que em Lisboa lograva dominar tão bem. 
Nisso, a índia vencia-o, envenenava- o, e só tinha 
algum colapso de frieza naquella febre, quando o in- 
vadia a outra loucura — a de pelejar, tomar cidade- 
las, abrazar navios. 

Caía a tarde como uma angustia que cresce, 
pouco a pouco, ao passo que a esperança se vai des- 
fazendo. 

Cercava-o a penumbra, qualquer coisa de dor e 
de mistério. E elle, sabendo-se só, julgava-se áquella 
hora acompanhado, como que por vagas sombras ani- 
madas, e cerrava os grandes olhos, perlados de lá- 
grimas. 

A luz pungente do crepúsculo animava-lhe o 
pensamento e feria-lhe o sentimento. 

O que nelle havia de efémero e de automático, 
a carne, parecia de todo adormentado, e o seu espi- 
rito, ganhando uma visão nova e profunda, pene- 
trava a região dos espiritos com a profundeza, tão 
inteligente e tâo assombrosa, da verdadeira dor. 

E então julgou ver uma figura de joven, d ? olhos 
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verde-escuros, pálida como o luar; cohi um sorriso 
triste rios lábios exangues, mas belos ainda. 

E ^ssa figura cresceu para elle, como uma nu- 
vem de fumo com forma humana. Fitou-o, fez um 
gesto de angustia e, sem lhe falar, comunicou-lhe, 
pelo subtil fluido do pensamento, umas queixas tão 
doloridas, que Manuel de Sousa Sepúlveda ficou lí- 
vido como um cadáver. 

O altivo fidalgo iria jurar que estivera ali a in- 
feliz que deixara em Évora, desflorada, ludibriada 
sem dó. 

Mas, abrindo bem os olhos, voltando com tena- 
cidade á vida concreta, Sepúlveda viu dissipar de 
súbito a visão e, ainda calafriado, riu-se de si pró- 
prio, como se dentro daquella existência de ferro 
houvesse uma ridicula creança de que fosse preciso 
corrigir as fantasias. 

Mas a consciência não o deixava em paz. 

A noite ia chegando e, com ella, um invencível 
voo pelo mistério dos seres. 

Sem elle poder opôr-se, todo o seu passado lhe 
gritava á porta do coração, e a inteligência, sucum- 
bida, quasi miserável, não lhe dava apoio á vontade, 
d ? ordinario hercúlea, com que afrontava os remorsos 
mais implacáveis. 

E, de súbito, muito nitida, muito dolorosa, jul- 
gou ver ainda a figura de Beatriz. 

Vinha numa galera escura. Golfando sangue 
pela boca, desembarcava em Goa, a Nova. Percor- 
ria a capital da índia, a soluçar e a agonisar. 

Depois, ia encontrá-lo em Cambaia. Corria para 
elle entre setas ervadas e peloiros estridentes. Dizia- 
lhe que estava ali para tudo. E que não fizesse caso 
da sua magreza de cadáver, nem das suas hemopti- 
ses. Tinha ainda vivo e forte todo o coração, e elle 
a salvaria ; amando-a, consentindo-a ao seu lado no 
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meio de todos os perigos. E elle repeliam, mas Bea- 
triz, repelida, abraçava-lhe os joelhos e beijava-lhe 
os pés. A sua suplica era lancinante de humildade ; 
que bem se sabia indigna do nome de esposa, ella, 
uma miserável que toda a sua juventude consumira 
a oferecer-se a um homem. Mas que podia ser uma 
escrava, porque tinha o direito de morrer por quem 
amava. 

E seguira-se a noite de núpcias com um cadá- 
ver. Nunca tivera nos braços carne tão gelada com 
sangue tão ardente. Mas, ao outro dia, ao romper 
d'alva, ao curvar-se para ella num beijo piedoso, 
Beatriz sorrira-lhe sem se mover. Vira-a melhor, 
palpara-a, auscultara-a, e sempre o mesmo sorriso de 
felicidade tranquila. Estava morta. 

Manuel de Sousa evocou isto, ao julgar ver 
Beatriz, a aproximar-se, ainda apaixonada, com o 
seu sorriso de orgulhosa que a paixão opnvertera em 
amargura. 

E pareceu-lhe sentir a mão fluidica, levemente 
morna, sobre a sua, como em despedida saudosa. E 
então olhou, olhou, e nada mais viu. 

Mas, no seu delírio, outra figura sucedeu àque- 
la. Era esta a dum homem. Belo, robusto, com a 
face coberta de lagrimas, o seu olhar tinha, porém, 
uma terrível expressão d'odio. Brotava-lhe o sangue, 
ás torrentes, de dois golpes no pescoço que elle pró- 
prio vibrara num desespero sinistro. 

E, ao lado, vinha, curvada, negra, ruina tor- 
pe duma grande formosura, uma mulher que elle 
trazia presa por uma corrente de lagrimas e de blas- 
fémias. 

Eram as mesmas feições do homem a quem rou- 
bara^a esposa, o que para o desgraçado foi o mesmo 
que roubar-lhe a vida na mais demente das an- 
gustias. 
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Eram as mesmas feições da adultera, que rapta- 
ra, levando-a para longe do lar, e fazendo-a mãe 
dalguns dos seus filhos, até que, de súbito, quando 
julgava poder amar pela primeira vês na vida uma 
mulher, ella descairá, fria como uma grande lagrima 
gelada, na terra dos que apodrecem. 

Manuel de Sousa, tomado de terror, consultou 
com humildade a consciência. 

Porque não repoisava ella nestas horas de silen- 
cio e isolamento ? Porque é que, quando todos devem 
ter paz intima, só elle tinha na alma uma guerra tão 
cruel, que fazia suaves todos os perigos das pelejas 
em que vivia na índia ? 

E, como um bálsamo, lembraram-lhe o olhar, o 
sorriso, a voz, de Fr. Manuel da Salvação. E, de- 
pois, pasmou de como toda a dor diminuía, de como 
no meio de tanto desespero e tédio de si próprio, de 
tédio que chegava a horror, só o pensar naquelle 
velho, nas suas palavras, nas suas lagrimas, nas 
suas doçuras repreensivas, lhe vertia dentro de si um 
bem-estar delicioso, gradual, elevando-o, sem esfor- 
ço, á fome do sofrimento, entregando-o sem rebeldia 
ao poder duma justiça, feita de luz e de boa-von- 
tade. 

E então toda a epopeia da índia, em que elle 
alevantava um exemplo integro, que o desvanecia, 
lhe pareceu maior, mais digna, mais completa, como 
que mais consciente. Não, não se pelejava pelo amor 
da carnificina. O combate era um instrumento de 
Deus. Se a guerra parecia abominável pelas perdas 
de tantas existências, era-o mais aos olhos dos que 
julgam tudo a vida na terra, insignificância passa- 
geira em face da Eternidade. 

Criminosos eram os que matavam por matar, 
bandidos que se disfarçavam em heróes, piratas que 
se aninhavam nas galés que o Infante D. Henrique 
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impelira ao mar profundo. O guerreiro, se o levava 
o Ideal, se o arrastava o amor-de-Deus e da Pátria, 
esse tinha, nas batalhas, muito do enviado do Se- 
nhor: cada golpe de ferro era um sulco da semen- 
teira da Cruz. 

Que pena que elle, em tudo, não fosse digno 
desse Ideal sublime ! Como o encantava agora a pu- 
reza austera do Santo Condestabre, castidade que 
dificilmente transigiu com o casamento na juventude, 
velhice que não viu melhor abrigo do que o claustfo 
poético do Carmo ! 

Nestes pensamentos, alquebrou-se tanto, que fi- 
cou como adormecido, 

Fê-lo voltar mais á realidade a luz dum can- 
delabro. Trazia-o uma joven parda, de sorriso dorido, 
macilenta como um espétro. 

E a pobresinha, vendo-o de cabeça entre as 
mãos, respirando com certa angustia, poisou de man- 
so o candelabro, e foi escutar-lhe a respiração. 

Dormiria ? 

Esteve imóvel e indecisa alguns instantes. 

Depois, animando-se, murmurou-lhe ao ouvido : 

— Manuel de Sousa ! 

O Sepúlveda alevantou a cabeça, estremunhado 
ainda, e mostrou-lhe o rosto pálido, com o suor 
muito pronunciado na fronte. 

— Padeceis? acudiu ella com sincera angustia. 

— Muito, disse elle em tom profundo. 

— Que vos dóe? tornou ella com ingenuidade, 
acalúciando-o. 

E elle replicou, d'ólhos húmidos e brilhantes: 

— Ter sido sempre tão amado ... e não ter 
amado ninguém. 

E, depois, cingindo-lhe a cintura com um afeto 
brando que nunca lhe mostrara, continuou com la- 
grimas na voz : 



PRIMEIRA PARTE 175 

• — Não sabeis que é esta dor. E ? o mesmo que 
ter coração e elle não bater, sangue e sentir o corpo 
todo frio. 

— E porque não chamais o físico ? disse ella 
com a mesma ingenuidade. 

— Para quê? redarguiu elle com amargura. 

— Sim, dizeis bem, tornou ella com simplici- 
dade. Os físicos só acertam, quando Deus nos não 
quer levar. Vede o que elles me têm feito. Sofro 
cada vês mais, e todos os dias julgo que vos apareço 
morta no leito. 

— Não tenhaes essas ideias, que é pecado tê-las., 
. — Pois que Deus m'as perdoe, mas eu tenho-as. 

Oh ! e a morte. . . 

— Custar- vos-ia muito morrer ? 

A çanarim fêz-se tão escura como uma noite sem 
estrelas, mas não respondeu. 

: — Dizei — insistiu o Sepúlveda — custar- vos-ia 
muito morrer? 

— Muito, Manuel de Sousa. 

— Pelos filhes? 

— Por vós ! . . . 

— E, comtudo, só de mim tendes desgostos. . . 

— Não são de vós: são das mulheres que vos 
perseguem . . . 

— Porque eu as persigo. . . 

— Porque não podem resistir aos vossos olhos. 

— Olhos malditos ! 

— Oh ! bemditos ! bemditos ! 

E a canarim beijou-lh'os com paixão. 

— Mas, dizei-me, que julgais vós de mim, que 
vos fui desinquietar a casa de vossos pais onde vi- 
víeis feliz e honesta? 

— Que tendes uma má estrela. 

— Explicai- vos. 

— Pois não sofreis por ser assim? 
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— Sofrer ? disse «Manuel de Sousa, levantando-se 
convulso. Conheceis então que eu sofro? 

— Talvês que todos os vossos achaques venham 
desse padecer de dentro. 

— Tendes então uin grande dó de mim ? 

. — Tão grande... que, para serdes feliz, não 
me importava morrer. . . 

— Pois ouvi: eu sofro tanto, que vou dizer- vos 
o que ides escutar. 

— Dizei, Manuel de Sousa. 

— Sofro tanto, tanto,... que, ouvindo-vos tudo 
jsso, eu, o capitão valente que dizem, e poderoso 
como tantos me julgam . . . não posso amar- vos ! 

— E ? de me verdes feia e doente — acudiu, cor 
da terra, a canarim, contendo as lagrimas. 

— Não, não, boa amiga, é de eu ser um conde- 
nado para sempre! 

E o Sepúlveda, espantado do que dissera, pa- 
rou ao meio do quarto com ar indeciso. 

Depois, foi tomar a gorra, pô-la na cabeça, *e 
disse com brandura: 

— Não vos agonieis, se eu hoje recolher tarde. 

— Ides... a algum sarau? Ide, ide, desanu- 
viai- vos ! 

— Não, vou procurar o meu amigo. 

— Fr. Manuel? 

— Sim, o meu físico. 

— Ah! ide, ide. Também eu precisava da sua 
medicina. 

O Sepúlveda contemplou-a algum tempo com 
profunda tristeza e, tomando-lhe o rosto com as 
mãos tremulas de nevrose, beijou-lh ? o piedosa- 
mente. 

Depois, levando a direita á cintura, verificou se 
levava com sigo a espada. 

Parou ainda, como quem vai dizer alguma coisa. 
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A canarim, deliciada com o beijo, esperava ein 
extasis. 

Mas, sem um palavra, o fidalgo encaminhou-se 
para a porta e saiu. 

A canarim correu ofegante á janela, a vo-lo ir. 

Manuel de Sousa caminhou para os lados da Só 
e desapareceu depressa. 

E ella então recolheu-se, entre aniquilada e me- 
ditabunda. 

Pelo mover dos lábios, via-se que falava bai- 
xinho. 

No seu passo languido de canarim e de enferma 
subiu ao outro andar. Em dois pequenos leitos dor- 
miam duas creancinhas de cútis côr-de-perola, riso- 
nhas no seu sono, lindas na alvura radiante dos li- 
nhos. 

A manceba de Manuel de Sousa foi-se ajoelhar 
entre os dois berços. 

Depois, beijou um por um os meninos adorme- 
cidos e ficou-se a contemplá-los na serenidade do 
seu culto profundo. 

Ouviam-se ao longe os brados das sentinelas da 
fortaleza de Goa. 

A e3paços, sentiam-se passos de cavalaria. A 
cidade ia adormecendo. A temperatura era morna e 
suave. 

A canarim adormeceu, como um cadáver, entre 
dois anjos. 



V 



Para o Estreito de Meca 



TTindava, trabalhado de sobresaltos para o Gover- 
nador, o anno de 1540. 

Além da fuga de Gonçalo Vaz Coutinho e dos 
cuidados com a capitania de Baçaim, Estevão da 
Gama tivera que julgar asperamente uma grande 
briga. 

Tinham-se tomado de razoes por causa duma 
manceba dois fidalgos de nome Fernão Drago e Cris- 
tóvão de Lacerda. Interveio o Governador com pru- 
dência, aconselhando ao Drago, homem de menos 
valimento do que o Lacerda, que não saisse de casa 
até se acalmar a fúria do inimigo. 

Drago, que vivia no primeiro andar do palácio 
do Governador, obedeceu. D. Estevão da Gama, de- 
pois, chamou Cristóvão de Lacerda e instou com elle 
para que se reconciliasse com o Drago. Mas o so- 
berbo fidalgo resistiu a todos os argumentos e pedi- 
dos« Foram vãos todos os meios de que o Governador 
lançou mão com grande brandura. 

Vendo isto, Estevão da Gama disse com serena 
firmeza a Cristóvão de Lacerda: 

— Pois que assim é, olhai bem o que fazeis, 
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porque aquelle homem está em minha casa e o tomo 
sobre mim. Portanto, olhai que não tomeis maus 
conselhos. 

O Lacerda encolheu os hombros desdenhosa- 
mente e saiu sem dar resposta. 

Dali foi ter com os seus amigos e com elles con- 
certou um plano de morte contra Fernão Drago. 

E, um dia que o Governador estava na Ribeira 
a ver concluir as naus, entrou á força com muitos 
dos seus em casa de Drago e caiu sobre elle, de' fer- 
ros nús. Drago caiu varado por muitas estocadas. 
Mas acudiu gente do Governador e feriu -se uma re- 
frega sangrenta. 

Vinha Estevão da Gama a cavalo para o seu 
palácio, quando lhe foram dar noticia de mais aquelle 
motim. Mas muitos pelejadores, que tinham bons 
vigias, avisados a tempo, f agiram antes de elle 
chegar. 

Chegou a justiça. Foi preso, porque não fugiu, 
Cristóvão de Lacerda, como cabeça do tumulto. 

D. Estevão da Gama, inflexível, muito calmo, 
disse apenas as palavras precisas para entenderem 
que o queria degolado na Picota, que ficava fora da 
cidade. 

Muitos intercederam por Cristóvão de Lacerda. 
Alguns, para ganharem tempo, lembraram o alvoroço 
que haveria sendo o degolamento fora da cidade, e 
disseram que era melhor fazer-se dentro da fortaleza. 

A resposta do Governador foi simples e rápida: 

— O logar em que El-rei manda fazer justiça 
aos malfeitores é a Picota. Ao pé delia ha de ser 
degolado. Bem folgaria eu que alguém o quizesse 
tomar á justiça, para que eu podesse fazer mais cum- 
primento de justiça nos que fugiram. 

No dia seguinte mandou levar Cristóvão de La- 
cerda para a Picota. Entretanto caminhou^ para a 
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Ribeira, cobrindo tudo de tropas para prevenir qual- 
quer lance, como o de Gonçalo Vaz Coutinho. Cris- 
tóvão de Lacerda foi decapitado e D. Estevão da 
Gama, firme no seu espirito de justiça, perseguiu os 
principaes cúmplices do justiçado, Cristóvão de Mello 
e Diogo Soares, fidalgo galego. Mas estes consegui- 
ram fugir e mais tarde os encontrou, como a verda- 
deiros piratas, na costa de MeUnde, o governador da 
índia Martim Afonso de Sousa, que tudo lhes 
perdoou. 

Ainargurava-se muito o Governador com estes 
casos, e só a sua querida expedição a Meca conse- 
guia desanuviá-lo em tantas contrariedades. 

Entretanto, mandou vir de Cochim seu irmão 
Cristóvão da Gama, o qual chegou a Goa com 29 
navios, que eram galés, galeotas, caravelas, fustas e, 
dois galéos novos. 

Preparava-se ativamente para a expedição. 

Mas, estando já ausente de Cochim Cristóvão 
da Gama, morreu o Samorim de Calecut, aliado dos 
portugueses. Sucedeu-lhe um principe que jurara vin- 
gar as ofensas recebidas do Rei de Cochim por seu 
pai, e romper as hostilidades com os próprios portu- 
gueses, se auxiliassem aquelle rei. 

Era outro grave lance, principalmente porque o 
rei de Calecut, para provocar o de Cochim, fez pa- 
zes muito afetuosas com o rei de Cranganor. 

E, assim aliados, mataram dois naires do rei de 
Cocliim que faziam guarda ao pagode de Cranganor. 

Afrontou-se logo com isto o rei de Cochim e deu 
largas ao seu desespero em protestos de vingança 
sangrenta.» Não houve conselhos que o demovessem 
de fazer guerra a Cranganor. 

Estevão da Gama, que conhecia bem a índia, 
viu depressa os perigos de se envolver numa guerra 
tão pequena, quando o seu pensamento era mais alto. 
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Quíz manter a neutralidade. Mas os portugueses da 
feitoria de Cochim, sem esperarem ordens de Goa, 
tinham saltado já em terras de Cranganor. 

Com grande e trabalhosa diplomacia convenceu 
q inimigo do rei de Cochim de que só á leviandade 
dalguns soldados ignorantes se deviam as hostilida- 
des portuguesas. O rei de Cranganor, emfim, con- 
venceu-se disso, e Estevão da Gama conseguiu afas- 
tar mais uma guerra inoportuna. 

Cada vês mais entusiasmado com a expedição 
ao Estreito de Meca, o Governador adiou ainda, para 
quando voltasse, uma questão com o rei de Cambaia 
por causa da guerra de Baçaim. 

Entretanto, chegara Martim Afonso de Mello, 
requerendo prisão para o rei d^Ormuz, onde Martim 
Afonso era capitão da fortaleza. 

Estevão da Gama afastou ainda este estorvo, 
mandando proceder a uma devassa. E, finalmente, 
no primeiro dia de Janeiro daquelle anno de 1541, 
estava pronta para ir a Meca a frota, que levava 
dois mil soldados. Estevão da Gama já confiara o go- 
verno ao veador da fazenda. 

Era domingo. Toda a Goa foi ao cães ver par- 
tir a armada. Celebrou missa o bispo D. João Afon- 
so d ? Albuquerque. Depois, sairam todos da Sé com. 
grande pompa, em procissão. 

O embarque fôs-se no meio dum verdadeiro fes- 
tival. Beijou o Governador o retábulo de N. Senhora 
e entrou na nau. Deitou solenemente a benção a toda 
a armada o Bispo. 

Quando deram á vela, toda a Ribeira era um 
mar de cabeças, de gritos, de aclamações. Tangiam 
charamelas e atabales; acenavam com panos e ban- 
deiras. Ribombou nisto, cava e- formidável, a arti- 
lharia da fortaleza. Responderam, do mar, as fustas 
com grande espingardaria. 



182 tragedia marítima 



Foi dormir a frota no mar alto. 

Ao outro dia, ainda voltou Estevão da Gama, 
num eatur, a Goa por vêr que faltavam algumas 
fustas. 

Mas regressou depressa á armada. Correu logo 
esta a costa até á grande praia de Bardez e dali aos 
Ilhéos Queimados, ou seja um grupo de numerosas 
ilhasinlias, das quaes dez se destacavam muito, sendo 
cinco mais próximas da terra firme, mas todas secas, 
sem um sorriso de verdura, 

Passado o caminho entre a aguada de Goa e a 
ponta de Bardez, costa da qual escorriam seis rios, 
sendo os mais poderosos o Chaporá e o Bamdá, na- 
vegáveis para galés, e o segundo o mais caudaloso 
e imponente, chegou a armada, 13 dias depois, a 
Socotorá, fugindo a um temporal, que lhe roubou 
uma fusta, metendo-a a pique. 

Só no dia 19 poderam afrontar o oceano. Entre 
vários lances, apertados de ameaças das ondas, vi- 
ram chegar de Chaul, numa fusta, Duarte de Mello 
que ia saudar o Governador. Estevão da Gama lison- 
geou-se com a homenagem, mas, ao passar a armada 
pela fusta, Duarte de Mello, que lhe fazia as sauda- 
ções mais vivas, desequilibrou-se, caiu ao mar e 
nunca mais foi visto. 

— Parece tudo mau agoiro — disse o Governa- 
dor com grande tristeza. 

Mas logo, cheio de energia, mandou proseguir 
viagem. E a frota navegou. Porém, numa noite, o tem-, 
poral reapareceu, cavando abismos de espuma e ale- 
vantando muros verdenegros. Rompeu -se a ordem de 
marcha da armada. Um impeto furioso de mar cortou 
á frota um braço de oito naus, comandadas por 
Cristóvão da Gama. Quando veio a bonança, tinham 
desaparecido todas no mistério da imensidão das 
aguas. 
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O Governador julgou-as apenas atrazadas. De- 
pois compreendeu que se tinham transviado. Para 
as reunir ao corpo da frota, mandou logo três catu- 
res ás ordens de D. Luis d'Ataide, .Miguel Carva- 
lho e António Pereira com ordem de seguirem até ao v 
porto dos Malemos á boca do Estreito. Seguiram. 
Encontraram realmente lá os desgarrados para os 
quaes, segundo as instruções, procuraram pilotos 
em terra. 

Entretanto, o governador arribava a Aden. No 

dia 28, estava junto ás naus de Cristóvão da Gama. 

- Findavam as primeiras angustias. A frota, ao 

ver-se inteira de novo, fês um grande festival em 

que a artilharia salvou com estrondo. 

Entretanto, tinham noticias de grandes prepa- 
rativos, do inimigo, já avisado. A armada surgira no 
porto de Bandel. Mandou Estevão da Gama procurar 
pilotos em Beibolo. Mas encontraram apenas os res- 
tos duma povoação que. os próprios moradores tinham 
queimado, fugindo logo para o sertão. 

Estevão da Gama via que o inimigo tinha gran- 
des avisos, mas não descoroçoou..Deu logo ordem para 
navegar, indo á frente Cristóvão da Gama, seu ir- 
mão, o qual, guiado por um piloto moiro que tra- 
ziam de Diu, entrou no canal do Abexim. 

Mas, ao anoitecer, caiu a borrasca de súbito. 
Quebrou-se novamente a ordem de marcha com o pâ- 
nico. Procuravam as naus, com angustia, os abrigos 
que se lhes deparavam. 

Só ao romper do dia seguinte, a frota voltou a 
estar toda reunida. 

Tocaram então numa ilha, a muiíos kilometros 
de Maçuá. 

Desembarcando, mataram um camelo que lhes 
apareceu, e logo deram á ilha o nome de Camôlo. 
Olhando é roda, viram mais ilhas. Correram-nas 
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e tomaram cabras e vacas que encontraram pas- 
tando. 

Numa destas ilhas saltou Fernão Lourenço de 
Lima com doze homens no seu catur, deixando os 
outros a governar o barco. Pretendiam procurar ga- 
dos, para os tomarem. 

Mal tinham dado alguns passos, porém, veio 
uma nuvem de indígenas. Caiu sobre Fernão de 
Lima e os seus uma terrível saraivada de pedras. 

A defeza era impossível. Antes de poderem re- 
sistir, estavam cercados e cobertos de feridas. Pouco 
depois, caiam todos cheios de sangue, com grande 
desespero dos poucos que guardavam o catur. 

Estevão da Grama, sabendo isto, teve repelões 
de vingança e presentimentos de maiores desastres. 

Mas, sempre tenaz, ordenou que dessem de novo 
á vela. 

Sem maiores incidentes, seguiu a frota. Toca- 
ram, ao outro dia, na ilha de Dalaca. 

Cercaram-na logo os catures. Desembarcaram 
soldados bem apercebidos. 

Deparou-se-lhes uma cidade grande, com casas bai- 
xas, construídas á europeia. Mas estava deserta, sem 
gente e sem gados. Apenas poderam beber da excelen- 
te agua das cisternas, que eram numerosas e vastas. 

Depois disto, foram ter com Cristóvão da Gama, 
que ia sempre á frente, a Maçuá. Eram 11 de Fe- 
vereiro. Ali soube Estevão da Gama dos aconteci- 
mentos* do reino do Preste João, onde, por morte do 
soberano, havia uma invasão de vizinhes a aprovei- 
tarem-se das antipatias que muitos sentiam pelo her- 
deiro do trono. 

Em Maçuá reparou o Governador toda a frota 
e, reunindo conselho, deliberou deixar ali as embar- 
cações grandes, fazendo capitão-mór Manuel da 
Gama, e só levar as pequenas até Suez. 
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Eram 20 de Fevereiro quando Estevão da 
Gama saiu de Maçuá, talvês com mil homens. 
Aquella viagem ao longo da costa da Abissínia era 
perigosa e lenta, porque só navegavam de dia por 
causa dos baixos e das restingas. 

Vendo esta demora, o Governador mandou se- 
guir depressa seu irmão Cristóvão da Gama a to- 
mar a ilha de Suaquem e a sua cidade, não dei- 
xando escapar os habitantes, para os obrigar a da- 
rem-lhe piloto até ao Suez: 

Eram 500 kilometros de viagem. Para Cristóvão 
da Gama não havia, porém, dificuldades. 

Em poucos, dias chegou a Suaquem, mas encon- 
trou-a erma como Maçuá. 

JVIas Suaquem, cidade rica, de edifícios monu- 
mentaes, não fôra abandonada com o preciso vagar, 
Encontraram-se muitas mercadorias, viveres, e bar- 
cos no rio. Além disso, o rei de Suaquem ficara com 
a sua guarda de quarenta rumes. 

Cristóvão da Gama quis respeitar o soberano. 
Mandou-lhe dizer por António Pereira que lhe man- 
dasse um homem da sua confiança para servir de 
moço dos recados que pretendia enviar-lhe. 

O rei não se demorou em fazer-lhe a vontade. 
Veio um moiro circumsjéto e respeitável. 

Recebeu-o fidalgamente D. Cristóvão da Gama 
e por este moiro, que foi acompanhado de António 
Pereira, pediu aliança de paz e os pilotos de que a 
frota carecia. 

Reuniu o rei o seu conselho. O capitão da 
guarda então disse que muito se admirava de que 
um Governador da índia se arriscasse assim pelo Es- 
treito dentro, porque, se os turcos o soubessem, de- 
certo estaria perdido. 

António Pereira replicou com desdém ; v 

— Veio o Governador até aqui á busca das ga- 
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lés dos rumes. Como as não acha, irá buscá-las ao 
Suez para as queimar. 

As negociações foram proseguindo. O rei de 
Suaquem chegou a prometer entregar os rumes, dos 
quaes se queixava, se os portugueses o asseguras- 
sem contra as represálias dos compatriotas delles, que 
nâo se demorariam a vingá-los. Como Cristóvão da 
Gama não podia pi ornei er tanto, o rei mandou dizer 
que nao estava disposto a ficar em guerra com o po- 
der do j rumes, emquanto o Governador se recolhia 
á índia muito socegado. 

D. Cristóvão da Gama, furioso, mandou-lhe um 
ultimatum: ou mandar-lhe grande soma de dinheiro, 
ou arriscar-se a ver queimada toda a cidade. 

O soberano prometeu logo dar o dinheiro, mas 
exigiu reféns para segurança da povoação. 

Nisto, chegou a frota do Governador. Era no 
dia 1 de Março. Estevão da Gama enviou logo ao 
rei Vasco da Cunha, a pedir pilotos. O moiro foi-o 
entretendo com evasivas, emquanto não lhe chegavam 
socconos que já pedira a ocultas. 

O Governador compreendeu o manejo. A 8 de 
Março, invadiram Suaquem, fazendo grande saque, 
incendiando toda a cidade. 

E no dia 10 fês-se de vela a armada. A expe- 
dição ia glorie sa pelo Estreito dentro, mas, apezar do 
valor de todos, tinha de merecer este juizo de Ma- 
nuel de Sousa Sepúlveda ao ouvido do Governador: 

— Nâo foi mais do que uma correria de malfei- 
tores, senhor. 

E, como D. Estevão da Gama se doesse, o an- 
tigo capitão de Diu acrescentou: 

• — Nâo vos agasteis. São isto saudades de ver- 
dadeiras pelejas. 



VI 



Tempestade ao longe 



J>ANTALEAO de SÁ ouvia seu pai com grande mau 

humor, nervosamente. 

Era todo elle das irmãs, principalmente da mais 
velha, e achava-as muito moças ainda, para que pen- 
sassem já em desposá-las, em escravisar-lhes a ju- 
ventude. Garcia de, Sá, d ? ordinario alegre e tolerante, 
andava sombrio, pouco ria, como se tivesse mudado, 
de súbito, de compleição. 

Comtudo, quanto a Leonor, respeitava-lhe tanto 
a natural magestade, que chamarão filho para, numa 
afetada confidencia, a- ir informando indiretamente da 
firmeza dos seus propósitos, cada vez mais claros. 

Era então Garcia de Sá um velho gentil, de 
barba alvíssima, muito longa, a descer-lhe, era ondas 
puras, sobre o coração tão puro como ellas. De esta- 
tura ^mediana, mas desempenada, de rosto belo, ra- 
diante de franqueza e aféto, inteligente e prestavel, 
tao sincero amigo da sua pátria como da sua própria 
honra, tão incapaz de mentir como de usurpar um 
maravedi, honrado, valente, encantador de maneiras, 
a sua figura de velho era talvez a mais formosa da 
índia naquelle tempo, a mais veneranda. 
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Era proverbial a cultura da sua inteligência 
mas não menos o era a doçura do seu caráter, jo- 
vial e afétuoso, incapaz duma doblez, ou dum rigor 
intolerante. 

Nas pelejas, comtudo, o seu valor ainda era 
extraordinário. Mas combatia, porque amava ; com- 
batia sem o rancor dos sanguinários e sempre com a 
luminosa bravura dos abnegados, dos quasi-santcs. 

De boa linhagem, 5.° filho de João Rodrigues 
de Sá, o 1.° alcaide-mór da cidade do Porto, viera 
para a índia na armada de Diogo Lopes de Sequeira 
que chegara a Goa em setembro de 1518. 

Os seus serviços eram eminentes. Como capitão 
de Malaca encheu-se de gloria. Intrigado pelos reptis 
das cortes de Lisboa e Goa, tudo vencera com o elo- 
quente testimunho da sua pobreza que Nuno da 
Cunha verificou com assombro, acendendo-se depois 
no fogo do protesto. 

Substituído em Baçaim, vivia agora em Goa, 
donde se ausentava ás temporadas, mas cada vês 
menos, porque os seus annos tão trabalhados iam-se 
turvando de achaques, iam-no derrocando. 

E a sua mediania de recursos obrigava-o a pen- 
sar com alvoroço no futuro de Leonor e Joana, suas 
filhas. Não era rigorosamente pobre; tinha talvês o 
bastante agora, depois de rehabilitado e de melhor 
recompensado, para ellas viverem com um pouco de 
desafogo ; mas Garcia de Sá sonhara sempre para 
ellas tão grandes fortunas, que tudo lhe parecia es- 
casso, a não entrar pelo supérfluo, a não ser opulên- 
cia de príncipe oriental. 

Havia muito que o tomara, inexplicavelmente, 
uma forte simpatia pelo capitão d ? Ormuz, Luís 
Falcão. 

Já desse aféto dera rebates aos ouvidos das^ fi- 
lhas. Mas, inteligente, pareceu-lhe que ellas repe- 
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liam o projéto e evitou tocap mais nisso, esperando 
que mais se adiantassem na edade, chegando-lhes o 
senso pratico que vem depois dos sonhos e das fan- 
tasias. 

Ultimamente, porém, ia-se sentindo rnais que- 
brado, mais enfermo. Não lhe parecia iminente a 
chegada da morte, mas desejava dispor tudo com 
tempo, como bom estratégico, numa disposição se- 
rena de luta. 

— Não vos parece, pois, um excelente consorcio? 
perguntava elle ao filho com alguma aspereza. 

Pantaleão de Sá -fez um gesto de impaciência e 
não respondeu, deixou ficar os olhos fitos no pavi- 
mento. 

— E ? um bom cavaleiro, de grande linhagem e 
de grande futuro — continuou elle, franzindo a. so- 
brancelha de neve, contendo-se com dificuldade. 

Pantaleão de Sá ficou mudo como estava e nem 
sequer fez um gesto. 

N — Einfim, volveu D. Garcia, sabeis o que es- 
pero de vós? Que a vades convencendo. . . 

— Qual? perguntou o filho então com frieza, 
com uma frieza adoçada pelo respeito. 

— Leonor, pois quem? E ; a mais velha. . . e a 
mais formosa. 

— Ainda tão moça. . . 

— Mas ninguém o dirá. Está senhora feita ha 
muito, que na índia tudo vem depressa. E não sa- 
beis de tantas, desposadas aos 13 e até aos 12 annos? 

— Sim, pai. Mas, se ella não puder ter aféto a 
Luís Falcão? 

— Já vo-lo disse? 

— Não, senhor meu pai. Mas não poderá suceder? 

— Conheceis-lhe já amizade a alguém ? 

— Juro- vos que não. 

— Que quereis então dizer? 
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— Que pôde nâo amar ninguém e mio poder vir 
a amar o capitão d^Ormuz. 

Garcia de Sá nâo deu logo resposta. Ficou 
d ? olhos pregados no chão durante alguns minutos. 
Depois, com a sua antiga afabilidade, tornou-lhe, 
dominando-se por completo: 

— Mas nâo lhe imponho isto para já. Luís Falcão 
ainda nem pensa em tomar estado, apesar de já varão. 
Falou -me delia com prazimento, que eu bem o enten- 
di, mas só para quando lhe acabar o tempo d ? Ormuz. 

— Então para que apertar com Leonor? 

— Leviano vos mostrais, perguntando isso — acu- 
diu D. Garcia de má sombra. Para quê ? Para se não 
prender com ninguém, perdendo um marido de van- 
tagem. 

— E conhecei-lo vós bem? 

— Conhecei-lo então vós? 

— Fidalgo soberbo, duro de coração... 

— Fiais- vos de invejosos afeminados? Quereis 
um capitão d ? Ormuz com doçuras de dama? 

Pantaleão de Sá encolheu ligeiramente os hom- 
bros, e não respondeu, nem se moveu. 

— Quanto a Joana — continuou Garcia de Sá 
— tenho um projeto nâo menor. . . 

— Até essa, senhor meu pai ? ! . . . disse então 
o moço. 

— Que me dizeis a D. António de Noronha, fi- 
lho do finado Viso-Rei ? 

— Mas que é um magnifico cavaleiro ! - — acudiu, 
jubiloso, Pantaleão de Sá, de face iluminada. 

— Pois esse tenho pensado em ser o esposo de 
Joaninha. 

— Melhor ideia acho eu essa vossa. 

— Como? perguntou D. Garcia, deveras con- 
tente e um pouco assombrado. Por ser talvês o fi- 
dalgo mais belo da índia? 
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— Não, senhor meu pai; é porque. . . 

— Dizei, dizei. 

— Não o revelais? 

— Juro-vo-lo, filho. 

— Joaninha tem grande afeto a esse moço. 

— Disse- vo-lo ella? 

— Alguém m ? o disse. 

— Tal vês Leonor. . . 

— Perdoai que nada mais sobre tal vos diga. 

— Calmai- vos, senhor guarda dos segredos ! 
clamou satisfeito D. Garcia de Sá, passeando com 
animação. E, levantando-se, com a antiga joviali- 
dade, acariciou as barbas do filho, como se este ain- 
da fora criancinha, e foi respirar á janella em alivio 
franco, d ? olhos claros, radioso de alegria. 

Nesse momento atentou em alguém que passa- 
va na rua, e gritou-lhe de cima com a sua voz 
cheia : 

— Não vos praz descançar? 

Só elle entendeu em cima a resposta, dada em 
voz sumida, voz fatigada, de velho. 

D. Garcia, voltando-se para o filho, explicou, 
pouco depois: 

— E* Fr. Manuel da Salvação. Vai para o paço. 

Depois, recolheu-se e pôs-se a falar sobre a ex- 
pedição ao Estreito, donde vinham novas de gran- 
des devastações no inimigo, de incêndios de cidades, 
de grandes feitos a ferro e fogo. 

Garcia de Sá, que recuperara a antiga alegria, 
poucas vezes a desabafava como agora, com tanta 
febre, com tanto alvoroço. 

Desejava ter pretexto para dizer muitas pala- 
vras sonoras, para comunicar a todos o grande jubilo 
duma esperança legitima, e não o encontrava, prin- 
cipalmente porque o filho estava grave, com sinaes 
de apreensivo, descaindo-lhe a satisfação no temor. 
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Emfim, o antigo capitão, de Malaca, não poden- 
do conter-se, perguntou a PantaleSo de Sá : 

— As vossas irmãs? Onde estão as vossas 
irmãs ? 

— Julgo-as no jardim, senhor meu pai. 

— E' justo, è justo: que flores bem formosas 
são ellas. 

E saiu em sua procura. 

Pantaleâo de Sá, ficando só, abismou-se na tris- 
teza doente a que era atreito. 

Amava sua irmã Leonor com uma religião tão 
pura, que tudo que a magoasse a ella o trespassava 
de dor muito maior do que a que podia sofrer 
Leonor. 

Cheio de saudades duma mulher amada que lhe 
morrera havia pouco tempo, até essa querida sombra 
lhe esquecia, quando qualquer desgosto vincava, de 
leve que fosse, o rosto divino de Leonor. 

Parecia ter ficado no logar da mãe para velar 
por ella, e tanto o pensava, que tinha remorsos de 
não prevenir as menores contrariedades que, por 
acaso, molestavam a irmã. 

E, naquelle amor modelarmente fraternal, havia 
um respeito tão sagrado, que, deante delia, todo o 
seu aféto era uma humildade, que parecia fanatismo. 

Leonor prezava-o muito, sabia-o muito seu, mas 
nunca vira bem quanto elle se apequenava para a 
fazer só grande a ella. Habituada a ser rainha, nem 
dava pelos extremos delicados daquelle seu cortezão 
com devoções de verdadeiro sacerdote. 

Percebera cedo Leonor os projétos de Garcia de 
Sá com respeito a Luís Falcão. 

Cedo se habituara a repeli-los, a pensar em os 
repelir, apezar de nunca seu pai lhe ter falado delles 
abertamente. 

Abrira-se com o irniaio e havia uma repugnan- 
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cia tão grande pelo capitão d ? Ormuz na sua confiden- 
cia, que Pantaleâo de Sá jurara a si próprio opor a 
própria vida, se seu pai não abandonasse o plano. 
Mas Garcia de Sá não voltara a falar nisso. 

Occupado com as refregas de Baçaim, pareceu 
esquecido de tal, e, se, depois, em Goa, um dia, 
apresentou em sua casa de novo Luís Falcão, que 
viera receber instruções e dinheiro do Governador, 
D. Garcia apenas insinuara o projecto, sem consultar 
a filha, sem mostrar mesmo com clareza a qual delias 
o destinava. 

Mas agora era evidente que o velho projecto 
reaparecia e apontando claramente quem nelle era en- 
volvido. 

A energia de seu pai revelara-se de todo numa 
completa obstinação, amolecida apenas muito passa- 
geiramente por ver d ? acordo com os delle os sonhos 
da outra filha, de Joaninha. 

Nestas lucubraçoes, apunhalava- o, mordia-o, uma 
angustia infinita. 

Via o perigo, via a tempestade, via a luta* 

Conhecia o animo e a sinceridade de Leonor. 
Muito inteligente, muito firme de resolução, até na 
quasi virilidade do caracter lembrava ella uma grande 
rainha. 

Amava Leonor a seu pai, como amava todos os 
seus, com abnegação, mas com dignidade singular. 

No fundo da sua alma o que predominava,, afinal, 
deveras, ainda mais do que a indulgência, era o pro- 
fundo amor da justiça. 

Incapaz de mentir como seu pai, era, como elle, 
incapaz de fingir e de transigir. 

Prezava a grandeza, o bem-estar, uma certa 
pompa : mas preferiria a fome a rebaixar o caráter. 

Não tinha ambições d 'oiro ou prestigio: julgar 
va-se com o direito a ser opulenta e adorada. 

9 
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Mas, se lhe dissessem que, para ser grande ou 
venturosa, teria de pôr uma máscara no rosto e sor- 
rir a quem detestasse, ella preferiria a indigência, a 
agonia, a morte, sem vacilar um momento. 

A's vêses, tinha ímpetos de dureza: era só quan- 
do lhe falavam na necessidade de lisongear um de- 
feito. • 

Mas esta quási austeridade era prodigiosamente 
aliada nella a uma ternura, tão profunda, que pare- 
cia inverosímil em t£o rigorosa tempera. 

E o seu amor era profundo, desinteressado, duma 
saúde esplendida. Não tinha os graciosos histerismos 
de Joaninha, nenhuma das suas meiguices doentes, que 
no desfechar dos risos, acusavam, ás vêses, estranho 
sabor a lágrimas. Quando acariciava, como que pro- 
tegia: não suplicava. 

Amava como quem se abnega, mas como quem 
julga que o objeto do seu amor se abnega egualmente. 

Isto nos afetos pelo pai e pelos irmãos, no afeto 
ás suas amigas, que do outro amor não experimen- 
tara ainda rebates e delle muito se receava, de tâo 
falso e difícil de correspondência que o supunha. 

Pensando nesta psicologia de Leonor, Pantaleâo 
de Sá tinha naturalmente grandes torturas íntimas. 

Mas, de repente, pareceu animado por uma ideia 
inopinada, redentora como uma aparição de Deus. 

E pôs-se a discutir comsigo. 

Porque nâo procuraria Luís Falcão, quando elle 
viesse a Goa? 

Nâo poderia dizer-lhe, com prudência, o inexito 
certo das suas pretensões? 

Homem violento e duro, mas altivo, não prefe- 
riria elle ver prevenida uma recusa humilhante? 

E, se elle insistisse? Mas de que servia, afinal, 
a Leonor o afeto do seu irmão ? Não tinha elle mil 
pretextos para obstar a tudo, até á força da espada, 
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se fosse preciso, forjando e provocando uma afronta, 
fácil de surdir diante da prosápia do capitão d ? Orr 
muz ? Não era elle capaz de ir até aos últimos sacri- 
fícios? 

Vinha ainda longe o perigo inteiro : mas, porisso, 
não o podia remover com mais vantagem? 

Pantaleão de Sá, refletido isto, ficou de rosto se- 
reno e aberto, com a força augusta da Fé. 

Correu á janela a ver o movimento da rua, si- 
nuosa e estreita como um corredor de alcaçar moi- 
risco. Viu, sem a distinguir, num nevoeiro, a multi-» 
dão eni azáfama. Dispos-se a recrear um pouco a alma 
com aquelas marés humanas. 

Mas, nesse momento, voltava seu pai num passo 
tardio e inseguro. 

Carrancudo, nervoso, rubro de cólera, acercou-se 
do filho, que mal teve tempo de voltar-se, e descar- 
regou uma violenta punhada no peitoril da janela, de 
dentes cerrados e olhos turvos. 

Depois, mordendo os lábios com o gesto dos que 
se obstinam, gritou num destempero: 

— Leonor, a vossa irmã, disse-me que o meu 
projecto, para hoje, para amanha, ou daqui a annos, 
ó grande sandice. Ouvistes ? ffl preciso que a vades 
convencendo. E ? preciso, ou eu deixo de ser D. Gar- 
cia de Sá. 

O filho estremeceu, descorou, mas nada disse, 
ficando d ? olhos pregados na parede. 

— Ouvistes? rugiu D. Garcia, colérico como nun- 
ca, alevantando a cabeça branca num rasgo leonino. 

— Senhor, sim — murmurou o filho surdamente, 
cheio de paciência. 

— E compreendeis o vosso papel? 

— Não, senhor meu pai.. 

— Também vós?! vozeou, um pouco teatral, o v 
antigo capitão de Malaca. 
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— Também eu — disse, com tranquilidade ge- 
lada, Pantaleão de Sá., 

— Atentai no que dizeis — tornou D. Garcia, 
chegado á maior cólera. 

PantaleSo de Sá nao replicou e fês um movi- 
mento de tédio que encobria revolta. 

A isto, Garcia de Sá, brutal pela primeira vês, 
cresceu para elle, como para agredi-lo, d ? olhos cerra- 
dos, »de rosto em braza. 

Mas o húmido e sereno olhar do filho conteve-o, 
envergonhou-o, venceu-o. 

Voltou-se então de golpe, arrepelando as barbas 
alvissimas, e saiu com menos impeto do que entrara, 
mas com o rosto mais pendido, com uma pontada ex- 
tranha no meio do coração, 

/ 



VII 



A culpa dum justo 



A^ espada de Portugal — a espada e a ancora — a 

gloria dos nossos soldados, servira, como pu- 
dera, mas com um heroísmo digno da Iliada, digno 
dos Lusiadas, o Christianismo e, portanto, a Civili- 
zação. 

Não tinham ido tão longe as Cruzadas em epo- 
peias : tinham só agora alguma similhança nas igno- 
minias que a corrução deixava, ferretes e escândalos 
na face da obra pura, 

Portugal estava na índia pela Fé; pela Fé ani- 
mava tudo quanto possuía de glorioso : mas a branca 
espada já se transmudava em alvião de mina ; pro- 
curava mais os veios do oiro, do que os ferros dos 
gentios è dos turcos : procurava mais o lodo, do que 
as trevas, para as illuminar e fecundar. 

Mas a Cruz vigiava a Espada. Deus fazia guarda 
á sua vinha. Os maus rendeiros tinham a sentinela 
da Justiça á porta dos templos que teimavam em 
fazer antros. O Espirito vigiava a Carne. 

Os dois aliados, a Espada e a Cruz, continua- 
vam a obra no mesmo caminho, no mesmo combate ; 
mas aquelle que era incoercivelmente ideal não se 
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seduzira, por fortuna, com a vegetação luxuriante 
que encobria ao outro um pântano profundo, em que 
se atolava só porque era por natureza mais mun- 
dano, mais das paixões da terra. 

Os portugueses ainda eram heróis : o que doía 
é que também eram piratas. E ? horrível quando as 
fôlhas das espadas tem bocas : então esses gumes 
mordem como dentes. 

Porisso os planos geniaes de Afonso d' Albuquer- 
que emocionavam os heróis da índia, mas não po- 
diam ter a realisação luminosa que lhes sonhara o 
grande general. Nasciam da luz e desfechavam na pe- 
numbra. A expedição ao Estreito de Meca com o génio 
de Afonso d'Albuquerque, e com a virtude ainda es- 
plendida da maior parte dos seus capitães e soldados, 
teria sido a coroa eterna da obra da índia, da Civili- 
sação Moderna: com Estevão da Gama, apezar das 
suas qualidades, e com os seus soldados, apezar dal- 
guns ainda dignos do recente Passado, foi simples- 
mente uma correria audaz, mais aventura de corsá- 
rios do que victoria de conquistadores. Não tinha 
sido uma tempestade: fôra uma ventania estéril. 

A Fó descairá dentro daquelles peitos d ? aço, 
pelo que perderam a tempera e se amoldaram em 
ambições estreitas, arraigadas pelo egoísmo. Acima 
da Crença, rugia principalmente o devorismo. 

Mas Jesus velava, como sempre. Espirito su- 
blime, viu o Evangelho feito envólucro de lodo e 
mandou luz ás almas, para que o seu encerro trans- 
formasse o limo em pérolas. 

Com um grande amor ao Ideal, amor de fidalgo 
antigo, amor cavalheiroso, amor intimo como o amor 
que resume toda a nossa vida, Francisco de Xavier 
sairá, havia muito, do seu solar da Navarra para 09 
estudos de Paris, e da França para a vida comba- 
tente de Eoma. 
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Basco-navarrês, rico do vivo sangue dos Jassu 
e Azpilcueta, nascera em Xavier a 7 de abril de 
1506. 

Encontrou, vendo a luz, a pompa, a fortuna. 
O seu solar era uma corte. Seus pais, D. João de 
Jassu e D. Maria Azpilcueta, eram fidalgos de li- 
nha, religiosos, mas poderosos, francos e lavados 
eomo as serras da região. 

Sim, o poder, o oiro, as honras, nâo brilhavam 
tanto nelles como a pureza, a caridade, a devoção 
profunda. 

Acima de fidalgos, eram crentes. 

A espada de Jassu não descançava na bainha 
por covarde: ma» o valor não lhe tolhia a bondade 
profunda do coração, parece que a fazia mais enter- 
necida. A Cruz e a Espada no senhor de Jassu vi- 
viam tão brilhantes e dignas do Ideal, como na alma 
generosa do filho de Branca de Castela, de S. Luís. 

Francisco de Xavier viveu aquela vida de 
grandeza ató 1512, anno em que o solar de Xavier 
sofreu brecha da desfortuna. 

Naquelles annos tenros, entretanto, a sua alma 
revelou-se toda — primeiro que tudo, sincera e ar- 
dente. 

Como diz quem o conheceu, o dr. Navarro, 
Francisco de Xavier era duma doçura admirável de 
caráter. Duma inteligência penetrante, o seu coração 
era afetuoso sem exageros, tinha o aféto da since- 
ridade, tinha a ^sinceridade da verdadeira abnegação. 

Tinha a polidês da caridade, inatamente. Eeli- 
gioso por indole, a sua fé não procurava severidades : 
conprazia-se numa jovialidade sadia e comunicativa. 
Transbordava delle a alegria da consciência em paz. 

Á sua paixão única era saber, possuir as quali- 
dades dum perfeito fidalgo, ser digno dos seus. 

Aos G annos era assim Francisco de Xavier, 
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Esperavam, pois, delle um brilhante soldado, um pe- 
lejador galhardo. 

Não tiveram decéçâo rigorosa. O seu espirito 
militante persistia: o campo da batalha da sua esco- 
lha ó que não foi o das armas ; foi o das ideia» ; foi o 
da Fé. 

Entretanto, João de Jassu entrava na vida diplo- 
mática. Depois, morrendo, deixava perdida a fortuna, 
já em ruína desde 1512. 

Ficou a Francisco de Xavier um segundo pai em 
seu avô Martins de Azpilcueta, o marido de D. Joana 
Aznarez. Francisco de Xavier não deplorou o luxo 
que vira até 1512 no seu solar. A modesta vida que 
teve de 1516 a 1521 achou-a tão alegre, como se o 
castelo de Xavier fosse em tudo — opulência, fragor 
dermas e honrarias — o grande paço de Jassu dos seus 
avós, fortaleza realenga a cinco kilómetros de S. Jean- 
Pied-de-Port, nas cumiadas nevosas da Navarra. 

Risonho, heróico, simples de costumes, o moço 
estudava e orava. Preparava-se assim para as bata- 
lhas queridas, para os perigos da luta pela Fé, dando 
á alma destreza e pureza, vigor e bom sangue. 

Seus irmãos sonhavam-no em refregas sangren- 
tas á roda da bandeira da Pátria, illustre e celebre, 
glorioso como o Cid. Havia apenas uma diferença, 
embora profunda : Francisco de Xavier queria bater-se 
tanto pela Pátria como pela Humanidade, não derra- 
mando o sangue alheio, mas oferecendo o seu. 

Ao chamar em-no para o campo da batalha, sor-* 
riu, e mostrou a sua espada : a cruz do Calvário. 

Não houve que demove-lo. A 25 de Outubro de 
1525 chegava a Paris. Ia completar a sua educação 
mental. Até 1529 residiu no grande coração da Eu- 
ropa. 

Ali se afeiçoou a Inácio de Loiola : ali se alistou 
na cruzada do soldado de Pamplona. 
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De 1537 a 1540, Francisco de Xavier viveu na 
Itália. Sempre jovial e sempre puro, sempre estudioso 
e sempre sincero. O seu sonho fortificava-se. Era ir 
derramar luz nas almas que vivessem nas trevas. Era 
combater com a palavra e com o exemplo tudo que o 
espirito do mal semeara á custa da ignorância e da 
perfídia. 

Não sonhava uma honraria, um poder, um pu- 
nhado d*oiro. Porisso a sua face era lisa, sem rugas 
de paixões, sem tristezas de ambição estreita, da 
embriaguês que nunca mata, e antes excita, a sede e 
a febre. 

Nesta anciã pura, o colheu desurpreza a missão 
na índia. A uma carta de André Gouveia que per- 
guntava/ em nome de D. João III, se algum dos re- 
ligiosos da Sociedade de Jesus podia ir missionar na 
índia, respondera afirmativamente, em nome dos seus 
confrades, o padre Le Févre, a 23 de Novembro de 
1538. 

Xavier viu nomeado para a missão da índia Ni- 
colau de Bobadilla, impetuoso, talves agressivo na sua 
Fó, homem chão e austero, que de Palencia, sua 
terra, fora também estudar a Paris. Uma missão ó 
um combate. Estava bem escolhido Nicolau de Boba- 
dilla. 

Resignou -se, suspirando, obrigado pela obediên- 
cia, Francisco de Xavier. Dentro da sua alma ficou 
decerto a doer-lhe a nostalgia mais extranha do cora- 
ção humano: a nostalgia dum país que se viveu ape- 
nas em sonho. 

Mas, de súbito, o que lhe parecera utopia, ficou 
realidade. O que esperava muito ao longe, tornou-se 
próximo. 

Bobadilla adoeceu ; não podia partir e, a 10 de 
Março de 1540, sabia-se na corte de Lisboa, que o 
missionário da índia seria Francisco de Xavier. 
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O filho de João Jassu teve o jubilo maior da 
sua vida : o heroísmo de Portugal teve o melhor 
aliado. 

Era uma força hercúlea contra os dois maiores 
inimigos então da nossa Pátria: a barbaria e a cor- 
rução. 

Francisco de Xavier seguiu para Lisboa. Em 
Portugal penetrou elle a lama da corte de D. João 
III com grandes golpes de fó. Por Lisboa estudou 
Goa, fazendo os primeiros exercícios da sua grande 
luta no Oriente. Francisco de Xavier retesava os 
músculos com um ardor brilhante e decidido e já ia 
com prestigio de valente capitão. 

E, a 7 de Abril de 1541, depois dum sermão 
enternecido ao povo que enchia a praia de Belém, 
partiu em direcção a Goa, na armada de Martim 
Afonso de Souza. Acompanhavam-nos dois padres, 
micer Paulo e Monsilhas. 

Os cristãos da índia esperaram-no com anciedade 
durante longos meses. D. João Afonso d ? Albuquer- 
que, o bispo de Goa, todos os dias confidenciava a 
Fr. Manuel da Salvação as suas esperanças, puras 
e abnegadas como a sua estamenha de franciscano, 
escura e, comtudo, transparente como o cristal. 

Já o bispo, nomeado para a Sé da índia a 12 
de abril de 1537, trouxera de Lisboa a noticia dos 
anelos indomáveis de Xavier, anelos que o filho de 
João Jassu comunicava, por um presentimento cons- 
tante, a todos os padres portugueses, a todos que 
amavam as glorias de Portugal. 

Cristo alentava-os assim, dando-lhes o rebate 
dum grande auxilio. O Ideal recompensava os seus 
mártires. 

Mas o apostolo não chegava e a anciedade cres- 
cia dolorosamente. 

Findara o anno de 1541. O desgosto dos cristãos 
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da índia era enorme. Não havia em Goa a menor 
noticia ; só se falava em naufrágios, ou carnificinas 
de cafres. 

Entrado o anno de 1542, todos os dias D. João 
Afonso d' Albuquerque dizia ao seu velho amigo o 
que dentro d ? alma lhe corioia as esperanças. E Fr. 
Manuel da Salvação, habituado a sofrer, enxugava 
duas lágrimas, e orava com anciã, obstinado, com- 
tudo, na sua grande Fé. , 

Naquelle dia, manhã dos princípios "de Março, 
o bispo de Goa parecia de todo desanuviado. 

Fr. Manuel encontrou-o d ? olhar brilhante e se- 
reno, como que em extasis. Sorria e o sorriso falava 
por todo elle. 

— Boas-novas ? perguntou o velho frade, a medo 
ainda, embora bem esperançado. 

— Boas-novas que, ha muito, desejávamos sa- 
ber — respondeu-lhe D. João Afonso com triunfal 
alegria. 

— Que dizeis? tornou o frade com o mesmo jubilo 
santo, atendendo-o, d ? olhos húmidos de boas lágrimas. 

— Que ha novas seguras do que foi feito da 
frota de Martim Afonso de Sousa em que vem o 
nosso missionário. 

— Salvo?! Meu Deus! Porque duvidaremos nós 
tanto de vós? 

— Depois de muitos perigos e trabalhos, como a 
Deus prouve. . . 

— Compreendeis a minha anciã, a minha an- 
gustia. . • 

— Não vo-las retardarei sem luz, Fr. Manuel, 
bom amigo. Vem o P.° Francisco Xavier com os 
padres Paulo, e Monsilhas na armada de Martim 
Afonso de Sousa. . . 

— Bom soldado que aqui foi na índia, apezar de 
muito duro por vêses de coração. 






204 TRAGEDIA MARÍTIMA 

-—Mas, em setembro do anno passado, ergueu-se 
grande mar contra a frota. Estiveram em risco todas 
as naus de irem a pique. O homem que veio, com 
alguns, de mar em mar, até trazer a noticia, passou 
grandes calamidades, porque se desgarrou numa 
fusta e, batido de ventos e vagalhões, só por mila-^ 
gre acaba de arribar á índia. Pintou-nos elle os hor-. 
rores da viagem e como a frota teve de abrigar-se 
em Moçambique d'onde só neste mês de Março po- 
derá ter monção que a traga a salvamento. _ . 

— Louvado seja Deus ! 

— E vêm algumas noticias tristes. . . 

— De Portugal, senhor D. João Afonso? 
— D. Estevão da Gama vai ser privado do Go- 
verno. 

— De que o acusam? Depois, filho de D. Vasco 
da Gama ... 

— E protegido pelo irmão conde da Vidigueira 
e pelo cunhado conde do Vimioso, o que é mais .. . . 
Mas D. João III, por desventura, a todos prefere D. 
António d ? Ataide, que fês conde da Castanheira. A 
rainha, Carneiro e Pedro d ? Alcáçova, e outros, leaes 
víilidos têm de sofrer aquelle poder . , . 

— Nem sempre bemfazejo. . . 

— Poucas vêses, Fr. Manuel. S. Alteza, logo que 
na corte, pelas cartas de D. Estevão, se soube da mor- 
te do mal aventurado D. Garcia de Noronha, viu-se 
apertado pelo conde da Castanheira em favor do primo 
co-irmão deste, Martim Afonso de Sousa. E nomeou-o 
Governador, mandando-o em abril do anno passado 
com a armada em que vêm os nossos missionários. 

— Não ha crédito assim nas sucessões de EUrei. 

— Pôde Martim Afonso, valer mais do que D. 
Estevão, que ruim politica é esta, de ferir quem bem 
serve e, com o tempo, talvês grandes serviços podia 
ainda prestar. Isto magoa e desanima. 
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— Grande felicidade para a índia é que o novo 
governador venha ter ao seu lado os santos missio- 
nários. 

— E ? na verdade, o que me dá esperanças de. 
que a sucessão de D. Estevão seja fecunda para a 
cristandade de Goa. 

— Assim se amaciará decerto Martim Afonso, o 
valente soldado de Cranganor . . . 

Nesta conversa, que descaiu em silencio de ex- 
tasis, os dois espíritos delles alheavam-se das provai 
coes de apóstolos já trabalhados em demasia. Alhea- 
vam-se para se disporem a maiores lides. 

Estavam ambos com a serenidade dos crentes, 
com a luz da fó consolada, da fó que triunfa. 

Penetrados de esperança, esqueceu-lhes toda a 
contingência terrestre e, de súbito, a índia subiu 
diante dos seus olhos como uma creoula Jasciva e 
enorme que ganhasse azas d ? arcanjo. 

Nesta meditação jubilosa, qualquer golpe da vida 
mundana seria um suplicio. O seu entranhado con- 
templativismo nobilitava-se aos próprios olhos, como 
essencialmente fecundo. 

Os sonhos vagos e fugitivos tomaram corpo de 
realidades luminosas, de consolações que davam frutos 
para todcs os pobres da luz suprema, para todos os 
grandes infelizes. 

Nunca se tinham visto assim ditosos. Saiam dum 
quasi isolamento de velhos combalidos para a camara- 
dagem carinhosa com jovens fortes, ardentes, inaces- 
síveis ao menor desanimo. 

Como elles viam agora Jesus-Cristo, tendo as 
chagas abertas a cobrirem-se já com as flores {.uras 
que caíam,: aos braçados, das mãos dos jovens mis- 
sionários, como d ? arvores cheias de seiva! E aquelles 
pagodes monstruosos, aquelles idolos de toda a costa 
do Daquem a vacilarem sem arremessos de basiliscos. 
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sem explosões de minas, sem naufrágios de paráos, 
á simples e luminosa força do Evangelho, á doçura 
dos cânticos e das orações, doçura mais invencível e 
formidável do que o estridor metálico das trombetas ! 

Que sonhos ! Que sonhos de realidade esplendida, 
da realidade das maravilhas de Deus, maná das al- 
mas e paz dos corações, força das inteligências e 
fecundidade radiosa do suor e do sangue! 

Nisto, porém, um padre annunciou alguém ao 
bispo, em voz muito alta. 

D. João Afonso fês o gesto de quem dispensa 
sempre cerimonias. No seu paço ninguém entrava 
importunamente. Para elle havia só uma inconveniên- 
cia escandalosa: a hipocrisia, o excessivo respeito 
humano. 

E uma canarim, jóven ainda, mas espétral de 
aspéto, deu alguns passos no meio da sala, de mãos 
estorcidas e os olhos rasos de lagrimas. 

Vendo-a, Fr. Manuel da Salvação escondeu o 
rosto entre as mãos transparentes e imobilisou-se 
como se tivesse morrido. 

— Sentai- vos — disse logo o bispo á canarim, 
sentai-vos e falai socegada. 

A joven, fitando Fr. Manuel, estacara cheia 
de vergonha. Volveu ainda os olhos á porta, como 
se quizesse fugir, mas, sentindo tremer as pernas, 
apoiou-se ao espaldar duma cadeira e nella se deixou 
cair abandonactamente, d ? olhos esgazeados, espantada 
do seu arrojo. 

Fr. Manuel continuava de rosto oculto, imóvel 
e aniquilado. 

D. João Afonso, frisando muito a doçura, tor- 
nou com singeleza á canarim, que não ousava fitá-lo, 
e arquejava muito : 

— Repoisai, e falareis depois. 

A joven esgazeou mais dolorosamente ainda os 
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grandes olhos, escuros como um remorso, e come- 
çou : 

— Senhor bispo, eu vinha rogar- vos o vosso 
valimento. . . 

— Que é de todo vosso — disse D. João Afonso, 
sorrindo-lhe, atendendo-a com todo o interesse. 

— O vosso valimento — continuou ella, enleada 
— junto de Fr. Manuel. . . junto de Fr. Manuel da 
Salvação... 

E, ao espanto do bispo, a canarim acudiu, 
muito nervosa, dorida de vergonha: 

— Eu não sabia que elle aqui estivesse. . . não 
sabia. . , 

O silencio, depois destas palavras, foi profundo 
e opressivo. Fr. Manuel continuava de face escon- 
dida e D. João Afonso, vendo lampejar estranha- 
mente os olhos da canarim, estudava-a com o seu 
olhar firme e tranquilo, mas de animo perplexo, a 
meditar, a julgar o que ouvia e via. 

A joven, ferida docemente por aquelle olhar, 
humilda va-se e ficava sem acordo de si, encolhendo-se 
e afogueando-se. 

Faltavam-lhe as palavras, mas o desespero que 
trazia adoçava-se-lhe muito, como o dizia a maior 
paz do olhar e do sorriso. 

Tentou, porém, exprimir tudo e, de mãos cru- 
zadas no regaço, começou de novo, menos afogada de 
voz : 

— Vós não me conheceis, senhor bispo. . . 

—Não, minha filha — atalhou D. João Afonso 
— mas, se padeceis, sois minha irmã de ha muito. 

— Padecer?! « 

A canarim soltou esta palavra, e levantou -se 
de arremesso. Tomada de súbita audácia, foi rápida 
até Fr. Manuel e, sacudindo-o por um braço, gri- 
tou-lhe em voz de suplica e de desespero: 
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— Dizei-lh'o, Fr. Manuel, que sabeis melhore» 
palavras do que eu, e de tudo sabeis! 

E, como Fr. Manuel da Salvação mostrasse um 
rosto contrariado, guardando a sua mudez dorida, o 
bispo disse-lhe com algum espanto: 

— Pois nada dizeis, amigo ? 

Fr. Manuel então ergueu-se livido, deu dois 
passos para o bispo e ajoelhou, desatando, de re- 
pente, a soluçar. Mas, conservanda-se de joelhos, 
enxugou depressa as lagrimas, e começou com a 
tranquilidade maguada dum confitente que já chorou 
as suas culpas, mas que vai pedir a absolvição : 

— Senhor, esta canarim ó uma desgraçada, por- 
que eu a desgracei. Se não fôra eu, senhor, nem ella 
aqui estaria, nem antes teria caido nos braços de Ma- 
nuel de Sousa de Sepúlveda. 

D. João Afonso, branco de cera, quiz interrom- 
pê-lo, mas Fr. Manuel continuava: 

— Quando Manuel de Sousa teve a primeira' 
enfermidade em Diu, fui eu que lhe dei por enfer- 
meira esta mulher, que falei a ella e aos seus da des- 
ventura do fidalgo, queimado de febre e tratado com 
desamor por alguns escravos. . . Conhecia-a como uma 
das mais piedosas da minha egreja. Julguei-a enfer- 
meira do corpo e da alma. Esperei que o levasse á 
paz de consciência e á honra, formosa e virtuosa co- 
mo ella era. Quiz dar-lhe uma esposa que o livrasse 
do que sabeis . . . 

Fr. Manuel fês uma leve pausa e continuou: 

— Iludi-me. Deus puniu-me por querer entrar 
nos segredos duma alma estéril como a de Manuel de 
Sousa. O antigo moço-fidalgo que na corte, a meu 
rogo, se dominou a ponto de não cometer uma infâ- 
mia, na índia perdeu toda a continência e, da enfer- 
meira, fês a manceba, a filha que deshonra seus pais... 
e seus filhos. E não a despozou : e nunca a desposará. 
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A canarim ouvia-o inquieta. Por varias vêses o 
quizera interromper. Mas, a isto, não se conteve e 
disse corn energia maguada, emquanto Fr. Manuel 
curvava a cabeça, parecendo» estenuado : 

— Para que vos culpais assim? Queixo-me acaso 
de vós? Déstes-me o homem da minha alma. Podíeis 
acaso adivinhar que elle era tão infeliz, que a nin- 
guém pôde amar?... No que tendes culpa, sim, é 
em me fugirdes, quando preciso tanto de vós, ne- 
gardes-vos, quando vos procuro, não quererdes estar 
ao pé de mim, quando não sei novas de Manuel de 
Sousa. . . E ao senhor Bispo vinha eu pedir que vos 
tocasse o coração para que assim me não desprezás- 
seis, pois que se com elle não sou recebida, Fr. Ma- 
nuel, deveis saber que não ó por falta minha. 

E, aproximando-se com meiguice do velho frade, 
continuou : 

— Dizei-me : Manuel de Sousa vive ainda? 

Só nisto D. João Afonso reparou em que o frade 
continuava de joelhos a tremer todo. 

Sem uma palavra foi obrigá-lo a levantar e, 
vendo-o convulso e aniquilado, foi elle quem respon- 
deu á canarim : 

— Por Deus vos juro, que ainda vive. Quanto 
a Fr. Manuel não vos ter ido falar, é dor. . . 

— Remorso! corrigiu sombriamente o frade, num 
protesto severo. 

— Deus vê. as intenções das nossas obras, disse 
o bispo com serenidade, magesíoso de justiça. 

E, voltando-se para a canarim, concluiu: 

— Minha filha, não tendes que atormentar- vos. 
* Nas saudades que tendes de Manuel de Sousa, se ellas 

vos doem tanto, aprendei a espiar as vossas culpas. . . 
mas não vos desespereis, que a dor com desespero ó 
uma afronta a Deus. Quem ama, sofre. Cristo sofreu 
muito mais, tendo direito, ao menos, ao amor daquel- 
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les por quem sofria. E vós bem sabeis como o tendes 
amado, esquecendo-o pela vossa pessoa ao primeiro 
desgosto. . . Por vós julgais, pois, a infinita dor de 
quem tudo nos dá. . . ■* 

Ide- vos. Não atormenteis um vosso amigo. Mas, 
se a palavra delle vos ó bálsamo, eu vou pedir-lhe 
que vo-la não negue, vou pedir-lhe qife vos fale e 
console, d'onde a onde. 

A isto, acercou-se do velho frade e disse-lhe, 
humildemente, com os lábios convulsos de comoção : 

— Fr. Manuel, meu bom amigo, ouvistes o que 
eu disse ? 

— Sim, senhor D. João Afonso, jrespondeu o 
frade solemnemente, alevantando os olhos já en- 
xutos. 

— E que respondeis? 

— A ella, ou a vós, senhor? 

— Aos dois, Fr. Manuel. 

— A ella, se m ? o permitis, volveu o frade com 
uma humildade profunda, enternecendo-se de novo, 
digo-lhe que me perdoe a falta de caridade que com- 
sigo tenho tido: a vós, senhor bispo de Grôa, peço- 
vos que me castigueis, como for mister. 

— Oh! Fr. Manuel!.. . 

Colhêra-o nos braços o bispo, exclamando assim. 
Depois tentava ver-lhe o rosto, mas o frade fugia-lhe 
como se fôsse um miserável. 

D. João Afonso, porém, obrigou-o a aceitar o 
amplexo. E, a meia voz, derramou-lhe na alma a 
emoção da sua palavra. Depois, mais severo, mos- 
trou-lhe a inconsistência dos exagerados escrúpulos 
e lembrou-lhe quanto a devoção é nobre, quando 
acompanhada duma abnegação perfeita. 

Porque fugia da pobre canarim ? Era pelo re- 
morso? Mas, se o merecia, que maior penitencia do 
que o remorso podia ter a sua culpa? Onde estava 
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a sua religião sem ardores doentios, tâo fecunda e 
tão tolerante? 

E, nisto, voltou-se para falar á manceba de Ma- 
nuel de Sonsa Sepúlveda. Voltou-se, mas a canarim 
já tinha desaparecido e Fr. Manuel da Salvação, 
hirto deante delle, dizia-lhe : 

— Permitis que me afaste? 

— Ide, Fr. Manuel. . . a descançar decerto. 

— Não, senhor D. João Afonso, vou-me, mas é 
a trabalhar, a trabalhar com os cilícios, já que com 
a carne tanto tenho descançado. 

E saiu também, dobrado como uma árvore par- 
tida. 



VIII 



Noite íntima 



A canarim saiu do paço do Bispo com uma como- 
ção estranha que parecia pânico e também era 
vergonha. 

Tudo nella era espanto e agonia. Tudo nella era 
assombro e mágua. Mas, acima disso, tudo nella era 
arrependimento. 

Vendo Fr. Manuel humilhado, achara-se tão 
pequena, que nem julgou digna de ouvir-se a sua 
suplica de perdão. 

Ao sair do paço, não caminhava, arrastava-se. 
Pobre manceba dum fidalgo, fora procurar bálsamo, 
e salpicara de lama a figura dum santo, e apunha- 
lára-o, ou, pelo menos, alargara cruelmente a ferida, 
cravando mais o punhal. 

Os seus nervos, muito doentes, vinham mais 
convulsos. A dor excessiva do frade mostrava-lhe a 
inconsciência em que vivera, a profundidade da lama 
em que se atolara. 

E nem os filhos lhe lembravam. Nem Manuel de 
Sepúlveda. Descera ao fundo dum poço, o da cons- 
ciência. Ao avaliar bem as suas trevas, cairá como 
que de joelhos sobre si mesma e não via mais nada, 
mais ninguém. 
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Nunca vira como agora a sua falta de direitos. 
Nunca assim vira a miséria dos deveres que lhe era 
licito cumprir. 

Deveres? Quaes eram os seus? Rojar-se, ser 
pavimento do desprezo de todos. Tinham-na impelido 
como enfermeira e redemtora, e nunca passara duma 
serviçal que dera filhos ao seu senhor, máquina 
imunda dos apetites delle. 

E quem a quizera levantar a ella até anjo, tinha 
remorsos de ver que ella ficara simplesmente farrapo. 
Mas então os farrapos, quando ensopados em lágri- 
mas, não podiam valer um coração? 

Ia andando e despertando. As pernas verga- 
vam-lhe e a alma subia. 

Ajoelhava-lhe o corpo ; o espirito procurava 
Deus. 

E encontrou-o, emquanto a noite ia descendo. 

Onde ? Não o via, e contemplava-o inteiro onde 
a sua vista física não podia estar : dentro de si mesma. 

As almas, batidas pelo Mundo, descaem na mais 
rasa das poeiras,' mas da extrema humildade é que 
se sobe a Deus. 

Não ha golpe como o do desalento absoluto para 
impelir uma existência acima da Terra. 

A canarim era religiosa. Sua mãe, uma indiana 
do Cahará, convertêra-se a Cristo, amando o soldado 
português que a amou e desposou. 

E, com o mesmo fervor com que ouvira os brâ- 
manes em moça, ouviu os frades portugueses, os ca- 
pelães marítimos que na índia ficavam a pregar. 
Depois, criando a filha, deu-lhe toda a sua nova fó 
no melhor leite. 

Facilmente resplandecia no intimo da amante de 
Manuel de Sousa o misticismo que herdara da mãe, 
outrora toda enlevada no ideal de Buda. 

A palavra de Fr. Manuel inostrara-lhe.a gran- 
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deza e pureza duma missão sagrada, fazendo-lhe ju- 
rar que em tudo seria digna delia. Falaria ao enfermo 
em virtude, no amor-da-familia, na saúde que vem 
da paz da consciência. Curar-lhe-ia a alma e o corpo 
ao mesmo tempo. E, se elle lhe falasse em amor, 
para o santificar logo, ella decidiria segundo o seu gos- 
to. Acharam os pais delia digna de Jesus-Cristo uma 
missão tão alta. Ouvindo celebrar a nobreza e digni- 
dade de Manuel de Sousa, aceitaram que a filha o 
pudesse desposar. Do pundonor delia tinham elles e 
o frade a ideia mais nobre. 

A joven canarím resistira sempre a todas as se- 
duções. Um dia, requestada brutalmente, defendê- 
ra-se com um heroísmo tão selvagem, que a sua beleza 
ganhou este prestigio raro : o da pureza/ 

E ella fora, cheia de caridade. Manuel de Sousa 
estava em delirio. Ao vê-la, quiz agredi-la, chaman- 
do-lhe Beatriz, fantasma feito de remorsos. 

A enfermidade descairá no fim de crises rudes. 
Depois, começara lentamente a convalescença. 

O fidalgo pouco falava: contempla va-a. Ella 
pouco lhe respondia: sorria. 

Numa noite, elle apertou-lhe muito a ínão, e 
ella repeliu-o. Até ao romper d ? alva não lhe appare- 
ceu e, quando veio, acompanhava-a a mãe que fôra 
com ella como ajudante. 

Manuel de Sousa, mudo e suspiroso, fitou-a e 
viu que ella olhava para o chão. Mais pálida, muito 
firme, sentindo-se incapaz de exercer a sua missão 
espiritual, fês-lhe uma pergunta leve e retirou-se. 

Continuou a mãe a obra que já encetara em al- 
gumas conversas,^ pondo de parte o enlace da filha, 
porque julgava esta ferida de antipatia pelo enfermo* 

— Nunca vos tem lembrado mais — perguntou 
a dama a Manuel de Sousa — os vossos propósitos de 
ha dias ? 
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— Voto a Cristo, que sim. 

-—Tendes sido tão grande causa de escândalo. . . 
Manuel de Sousa franziu o sobrolho e volveu : 

— E sou eu o único, senhora ? 

— E deixais de ter culpa porisso? 

O convalescente mostrou-se importunado e pôs-se 
a cantar uma modinha alemtejana. 

— Conheço essa cantiga — observou a dama. 
— - E' de Évora, da minha terra. 

— Também o meu esposo a canta. 

— Também? Mas será elle do Aleintejo? 

— Não sei : a terra delle tem o nome de Villa- 
Viçosa. 

— Ah! 

Manuel de Sousa via o Alemtejo num rapto, es- 
quecendo-se já de tudo; Voltava-lhe a saúde, mas a 
nostalgia que, por vêses, o lancetava, doia-lhe mais. 
O leito é amigo das evocações. 'As convalescenças, 
ás vêses, restauram o corpo e adoecem a alma. 

D'olhos húmidos, o capitão de Diu acrescentava 
pouco depois : 

— Évora, o Alemtejo, Portugal ! . . . Nem sei se 
mereceu a pena vir á índia ! . . . Porque vim eu ? 
Pela gloria? Mas não havia de fugir a duas desgra- 
çadas, para ter uma gloria perfeita, bafejada por 
Deus. 

E levantava-se, rubro, d ? olhos brilhantes, com 
o corpo em convulsão. 

A indiana acudiu-lhe com ternura; 

— Calmai- vos, Manuel de Sousa, que vos torna 
a febre. 

Mas o fidalgo não a ouvia. Sentia, sim, bater as 
artérias das têmporas, sentia a lingua seca e gretada, 
os lábios fendidos e ardentes, e uma grande neces- 
sidade de gritar, de espetorar o fogo que lhe roia as 
entranhas. 
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— Depois, que tenho feito? Pelejar. Mas pelejo 
com piratas. A inveja faz demitir os de valor e su- 
bir os maus. Tudo rouba, tudo mente, tudo intriga. 
Os governadores são reis, mas só no luxo, na gran- 
deza e nos melindres. A sua bravura ou é sandice 
ou é hipocrisia. Não ha um plano duradoiro, não ha 
uma devoção verdadeira. 

Olhou para ella como quem espera resposta, 
mas continuou logo : 

— Cristo! Cristo! E' só para nos dar a vitoria, 
e a vitoria é oiro, sedas, honras ! Ser letrado na Ín- 
dia é um crime. O que aprendi em Évora tem-me 
valido tanto como ser cristão. Aqui querem-se feras, 
verdadeiras feras, crueldades e dissimulações como 
as das feras. Senhora, eu tenho dado escândalos? 
Terei, não o nego; mas, se fordes á minha arca, não 
encontrareis quiçá duas moedas d ? oiro. Sabeis o que 
lá tenho ? Armas, algumas roupas, alguns livros que 
não leio, e. . . recordações de mulheres. Quereis 
maior franqueza, senhora? 

— E porque não protestais em tudo com o 
exemplo? perguntou ella, comovida. 

— Porquê? rugiu desabridamente o fidalgo — 
porque a vossa terra, senhora, é de peste, é de ve- 
neno. Não vos agasteis, mas aqui até o sol enve- 
nena. Na minha Pátria um prado pode ser leito: 
aqui uma várzea é um pântano. 

E, se não nos afoga o lodo, matam -nos as ví- 
boras, devoram-nos os crocodilos. 

— Mas, antes de virem os portugueses. . . 

— Dizei! dizei! que era isto? Pensais que o 
não sabemos? 

"— r Vivíamos em paz ... 

— E em trevas. Porque sois vós hoje cristã? 

— Meu Deus, Manuel de Sousa, porque vi a luz 
da verdade. 
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* 

— E vivíeis melhor antes de nós? 

— Mas, senhor fidalgo, os vossos desvarios, os 
desvios de todos, ainda nos enchem de mais trevas. 

— Bem sei : são as palavras ásperas de Fr. Ma- 
nuel. Não o escuteis sempre, senhora. O frade ó tonto. 

* — O vosso melhor amigo ?! 
- — O meu carrasco. 

E, vendo o espanto delia, acudiu com os olhos 
húmidos : 

— Sim, o meu carrasco, porque ó um santo. 
Porque me não deixa èlle ir a piquç em tudo, como 
tenho ido na luxuria com governadores, capitães e 
soldados? Que lucro eu em ter remorsos? 

A indiana curvou a fronte com imensa tristeza. 
Depois, não' sabendo que replicar áquelle delírio, 
conieçou a chorar baixinho, como uma creatura sim- 
ples, esmagada por uma blasfémia. 

A filha ouviu estas angustias e entrou. Vinha 
austera e rígida. Fitou o tresloucado e disse-lhe de 
cima duma grande justiça ; 

— Pagais assim, senhor fidalgo, & devoção de 
minha mãe? 

A isto, a excitação de Manuel de Sousa sosso- 
brou. Depois, fitando a jóven, quis falar, mas não 
teve palavras. 

Empalidecendo muito, sentou-se e imobilisou-se. 
Era a sua maneira de chorar. 

A jóven também estava pálida. Fitou sua mãe, 
aproximou se delia e acarinhou-a. 

Vendo-a chorar, disse-lhe com voz trémula : 

— Ainda o não conheceis? W de pedra. . . 
Denunciara-se sem querer. Manuel de Sousa 

tinha a terrível clarividência dos sedutores. Ouvin- 
do-a, levantou a cabeça. Aparecia o tigre. A seguir, 
viria o crocodilo. 

Picado de sensualidade, toda a sua boa indole 

10 
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recuou como uma virgem repelida. Levantou-se. 
Aproximou-se delias. Disse umas palavras astutas de 
melancolia. 

Ninguém lhe respondeu, mas o fogo estava se- 
meado. ^ 

Ao outro dia, ficaram sós uns instantes. A joven, 
sem uma palavra, arrumava o quarto cuidadosamente. 

— Tendes-me, pois, muita malquerença? per- 
guntou Manuel de Sousa, dando á voz um timbre 
de lagrimas. 

— Tenho dó... balbuciou ella, severamente, 
sem o fitar. 

— De mim, senhora? 

— De vós e dos que vos são afeiçoados. 

— Posso contar- vos entre esses? % 

— Muito desinteressadamente.' 

— E se eu vos amasse?. . . arriscou elle com ím- 
peto, como quem nao sabe conter-se. 

— Nunca mais me veríeis. 

Na noite daquelle dia tornaram a ficar sós. Ella 
acendera-lhe o candelabro e elle viera, de manso, com 
olhos tristes, como quem tem vontade de chorar. 

— Ser- vos-ei sempre objéto de repulsão? disse 
elle, a meia-voz, com requintada humildade. 

— De dó — tornou ella, um pouco convulsa, mas 
rígida pouco depois. 

— Somente ? 

— E que mais quereríeis ? 

— Bem* o sabei». 
— Boa noite. 

E Manuel de Sousa ficou sósinho, muito lívido e 
humilhado. Mas, pouco depois, o seu olhar tempestua- 
va. Apagou o candelabro. Em seguida, escutou. Tre- 
mia todo. Seguiu pela escuridão. Ouviu as vozes da 
mãe e da filha. Deitavam-se. Os seus leitos eram 
num mesmo quarto, a vinte passos do quarto delle. 
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Esperou nas trevas muito tempo. Depois, ou- 
vindo-as dormir, continuou a andar. 

Minutos volvidos, estava junto dum leito, a tre- 
mer como um covarde. 

Fês um gesto, um impulso, mas a mâe da joven 
despertava e, ouvindo um rangedoiro de pavimento, 
perguntou quem estava ali. 

Manuel de Sousa fugiu espavorido. Foi ás apal- 
padelas até ao seu leito e escondeu o rosto, como se 
o estivessem a contemplar, depois de o terem per- 
seguido. 

Não ouviu mais nada. Adormeceu, cheio de fe- 
bre, com dificuldade. 

Durante dias, apareceu aos olhos delias, triste 
como nunca. Não comia. Dormia mal. Aquella dor 
d ? alma matava-o, peorava-o pelo menos. O físico to- 
dos os dias lhe achava mais febre. A sua palidez era 
cadavérica. E, um dia, estando a sós com elle, disse- 
lhe a joven num repelão angustiado : 

— Porque não comeis? 

— Porque desejo morrer. 

— Vós?! 

— Eu, senhora! 

A joven não respondeu. Corava e empalidecia. 
Tremia muito. 

De repente, cheia de audácia, perguntou- 
lhe: 

— Sois então sincero? 

— Quereis rir- vos? 

— Não, senhor Manuel de Sousa. 

— Pois não o vedes? Não me vedes morrer aos 
pedaços ? 

— Sim, não comeis, não dormis... 

— Matais-me ! 

A joven parecia espétral. Sorria, com as lagri- 
mas nos olhos. 



220 TRAGEDIA MARÍTIMA 

Noutro repelão, voltou-se para elle e tornou, 
abaixando muito a voz : 

— • Quereis então a vida honesta ? deixais a triste 
vida que tendes levado ? 

— Sim, toda essa vida triste. . . 

— Pois... balbuciou ella, d'olhos baixos, falai 
a meu pai e a minha mãe. 

E retirou-se, ligeira como uma visão. 

Manuel de Sousa foi aceite pelos pais da joven. 
Começou o idilio. O casamento foi marcado para um 
dia não muito remoto. A joven adorava-o. Poucos 
dias depois do primeiro beijo, Manuel de Sousa ar- 
rastara-a*á torpeza, e ella, só depois de despenhada, 
compreendeu que cairá. 

E, depois, vieram os pretextos para adiar o ca- 
samento. Depois vieram as lagrimas e a resignação 
delia. Acabou entretanto o tempo da capitania de 
Diu. 

Manuel de Sousa foi despedir-se ao jardim da 
casa delia, na ultima das entrevistas. 

— Ides- vos? perguntou ella, d'olhos cheios de 
pranto e com o coração apertado. 

— Vou. O casamento. . . 

— Não mintaes, Manuel de Sousa! Esse... 
nunca ! . . . 

— Deixai ver. . . Mais tarde. . . Quando vier a 
paz . . . 

— A paz na índia? Ah! depois que vós viestes... 

— Se quizesseis ir comigo a Gôa. . . 

— Deixar meus pais. . . 

— Se não tendes pensamento em alguém . . . 

— Quereis que eu vá? 

— O nosso filho. . . 

— Sim, Manuel de Sousa, faltam dois mézes. 
Ouvi. Vou comvosco, Não posso viver sem vós. 
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Era a sua historia. Viera de rojo, e de rojo vi- 
via. Como ousara ella ir pedir a D. João Afonso 
d' Albuquerque o que uma manceba não pode pedir? 
* Para que fôra maguar Fr. Manuel da Salvação? 
Não devia envergonhar-se antes de tão mal ter se- 
guido o caminho que elle lhe apontara? 

Acotovelavam-na os transeuntes. Não os seútia. 
A terrível doença que a minava parecia agora exa- 
cerbada pela angustia. 

Cambaleante de febre, chegou a julgar que ia 
cair. 

Mas ha um arrastar heróico quê só a agonia 
permite. 

A canarim arrastou-se com um impeto, que pa- 
recia o de quem pode caminhar sempre. 

Arrastou-se e, ao entrar em casa, sentiu um sa- 
bor a fósforo, levou as mãos ao peito, e caiu, gol- 
fando sangue. 

Lá fóra uma cavalgada passava a galope, aba- 
lando a rua inteira. 



IX 



Injustiças e misérias 



A ' meià-noite de 5 de Abril de 1542, um tumulto 
estranho perturbou as casas do Sabaio, em que 
vivia D. Estevão da Gama, regressado, havia pouco, 
da expedição. 

Os familiares do Governador estavam em alvo- 
roço. Falava-se alto, com cólera, com indignação. 

Tinham ouvido zunir sobre o palácio um pe- 
loiro estridente, que fora enterrar-se no jardim. 

Haveria algum inesperado ataque de Turcos? 
Alguma revolta do gentio? 

Entretanto, batiam com estrondo á porta. A 
violência denunciava insolência. Quem batia tinha a 
rispides duma alçada das justiças d ? El-Rei. 

D. Estevão da Gama levantou-se, irritado. Ao 
sair do quarto, um familiar veio dizer-lhe, que duma 
galeota, dirigida por Diogo Soares de Mello, e que 
estava atracada no cães, linha desembarcado Antó- 
nio de Sousa, letrado e Secretario de Martim Afonso 
de Sousa, com o Camareiro Jerónimo Gonçalves Sar- 
mento e outros, depois de dispararem aquelle tiro 
insólito. 

O Governador, calmando-se com heroísmo, se- 
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guiu, envolvido num simples roupão, até ao alto da 
escada. 

A porta estava patente. Vinham subindo três 
homens com ares pesados e solenes. 

Apenas no tpatamar, António Cardoso fez uma 
vénia de mal dissimulada ironia, e disse lentamente 
a D. Estevão :> 

— Manda-nos o senhor Governador Martim 
Afonso de Sousa beijar- vos as mãos e pedir noticias 
da vossa preciosa saúde. Tambeip vos comunica a 
sua chegada á índia. 

— Não precisaríeis — respondeu tranquilamente 
o Governador — anunciar- vos com peloiros, que ó 
sinal de inimigos, e a uma hora tão mal cabida. 

— Foi fantasia de Diogo Soares de Mello, para 
vos despertar -^- disse o letrado com livido sorriso. 

— Sem me intimidar — volveu D. Estevão com 
grande desdém. 

E, medindo os emissários com o seu olhar frio 
e pungente, continuou : 

— Mas, emfim, onde poisa Martim Afonso? 

— A Santos, nas vizinhanças- da cidade — res- 
pondeu António Cardoso — nas casas que António 
Pessoa Corrêa tem no caminho de S. Pedro. Lá o 
deixou a galeota em que viemos ás 11 horas da 
noite. 

— Sim, sim, tornou D. Estevão, meneando a 
cabeça com mais amargura do que rancor — assim 
me toma o senhor Martim Afonso como ladrão ! 

E, descançado de voz e de gesto, com o olhar 
puro e firme como a inocência, acrescentou : 

— Ora dizei-lhe, que a sua vinda seja boa. E, 
sem mais palavra, voltou-lhe as costas, recolhendo-se 
aos aposentos. 

Entretanto os demais emissários de* Martim 
Afonso, Gonçalves Sarmento e outro da confiança do 
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novo Governador, percorriam audaciosamente o pa- 
lácio, á procura do Secretario, do Tesoureiro e dou- 
tros oficiaes, em altos gritos. 

Entrando-lhes nos aposentos, as suas palavras 
tinham a febre e a insolência de qufcm julga a todos 
cúmplices num tenebroso crime. Não cumprimenta- 
vam: assaltavam e ofendiam. 

— Senhores, gritou^Ihes Gonçalves Saimento, 
ordena-nos o Senhor Governador Martim Afonso dé 
Sousa de nos acompanhardes já á sua presença com 
todos os papeis das contas do Governo. . . 

Estas palavras rudes e secas pareceram queimar 
as faces do Secretario e do Tesoureiro. 

Uma indignação ardente lhes lampejou nos olhos 
e os outros oficiaes levaram maquinalmente as mãos 
ás cinturas, esquecidos de que não tinham comsigo 
as espadas. 

Mas Gonçalves Sarmento continuava com ên- 
fase : 

— Pretendeis resistir ao Governador em nome 
d'El-Rei? 

Esta apostrofe aquietou-os. Gonçalves Sarmento 
então, colhendo-os em tanto enleio, começou a im- 
peli-los para a porta, como a "um rebanho, sem os 
deixar acabar de vestir. 

,E, pouco depois, saiam todos numa confusão 
singular. 

Entretanto, um creado subia aos aposentos de 
D. Estevão, chamando-o já de longe. 

— Senhor . . . disse o creado ao chegar á ante- 
câmara, sentindo-lhe os passos. 

O Governador apareceu logo, muito pálido, a 
ouvi-lo, envolvendo-se nervosamente no roupão. 

O familiar, confundido, começou d^lhos baixos : 

— O Secretario e o Tesoureiro de Vossa Se- 
nhoria. . . 
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— Quero descançar: $ estas horas não lhes dou 
despacho — atalhou D. Estevão, impaciente. 

— Senhor, saíram com os homens de Martim 
Afonso ... 

— A quê? 

— Nem os deixaram acabar de vestir. . . Leva- 
ram comsigo os livros das contas . . . 

— Foram- se a estas horas?! 

Mas D. Estevão fês a pergunta e acrescentou 
logo : 

— Que vão em paz. 

E, com uma melancolia que o tornava maior de 
estatura, porque lhe aprumava mais a cabeça, disse 
com brandura ao círiado: 

— Recolhei- vos. E ? o ultimo dia em que me 
obedeceis. 

— Senhor... começou o creado, pretendendo 
replicar. 

Mas, abafado pelas lagrimas, recuou, recuou e 
desapareceu de súbito. 

D. Estevão recolheu-se, deitou-se e não pôde 
dormir. 

O seu sonho de gloria estava cortado com o in- 
sulto e com a ingratidão. Em Portugal julgavam-no 
um ladrão miserável, como tinham julgado outros, 
còm a mesma injustiça ; a Lopo Vaz de Sampaio, por 
exemplo. Aquellas insolências eram-lhe jogadas pela 
corte. Os seus serviços eram, menos que suspeitos, 
nulos, aos olhos de El-Rei e dos seus aulicos. 

Para a afronta ser maior, quem lhe mandavam 
a demiti-lo? Um seu pessoal inimigo, Martim Afonso 
de Sousa. M»s que admirava? Não sucedera o mesmo 
a Afonso d'Albuquerque, o Grande, o herói que elle 
queria tomar como Mestre? 

Mas feriam-no só a elle? Não feriam a índia? 
Martim Afonso era um valente; mas seria um ho- 
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mem honrado? Não corriam tristes femas da sua 
ambição como da sua crueldade? 

Com enorme tristeza, D. Estevão da Gama viu 
toda a índia do seu tempo e, em relance, a grande 
Pátria que nas morbidezas delia se estorcia. 

Seu pai abrira o caminho daquelle Paraiso. Sem 
a sua bússola não podia ter havido o Império de 
Afonso d ? Albuquerque : mas como todos tinham de- 
generado da Bússola e da Espada dos dois máximos 
gigantes da epopeia da índia ! 

Logo depois de Vasco da Gama, viera o Sodré. 
A unha depois da manopla. O descobridor e con- 
quistador rebaixara-se depressa no explorador e no 
traficante. 

Depois de Vasco da Gama e Afonso d'Albu- 
querque não havia feitos : havia arrancos. Nao havia 
expedições : havia piratarias. EUe mesmo, utopista 
generoso, julgara pelejar em Meca, e só devastara. 
Julgara purificar Goa, e só pudera impor á super- 
fície uma moralidade hipócrita. 

.Religião, amor-patrio, Ideal, tudo decairá numa 
simples formalidade. O geral dos portugueses não 
pedia senão isto : oiro. As honrarias ainda deliciavam 
vaidades ; mas, se as não acompanhasse a riqueza, 
até essas eram desdenhadas e rídiculisadas. 

E a riqueza era conquistada sem um plano de 
interesse comum. Ninguém pensava em ir fortificar 
a vida económica da Pátria, o Portugal exausto por 
tantos dispêndios e vicios: queria-se o oiro apenas 
para a satisfação dos apetites, para a impunidade 
duma indolência de pequenos rajás. 

Copiava-se, em cada familia fidalga, uma corte 
do Oriente. Os mesmos esplendores vãos, a mesma 
ociosidade magestática. 

Havia a coragem, a bravura atávica dos portu- 
gueses? Sim, como num corpo desgastado ainda pode 
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haver terríveis repelões de nervos. Ha valentias tre- 
mendas: são as dos epiletieos. A íbrça muscular duin 
alcoólico é, ás vêses, hercúlea.* Mas o colapso vem 
depressa, e o braço que parecia de ferro, nâo tarda 
a ser de lama. 

D. Estevão em si mesmo notava este mal. Pe- 
lejava aos ímpetos. Já nâo havia aquella possança 
egual, e épica sempre, que fês, de Duarte Pacheco, 
um rival legitimo do Aquiles da lenda. 

Que faltava aos homens de 1542? Porque tinham 
desmerecido tanto num tão breve lapso de tempo? 

D. Estevão encontrava na consciência a res- 
posta austera de D. João Afonso d 7 Albuquerque, o 
bispo de Goa. 

Não havia muitos dias que o doce franciscano 
lhe respondera, de lagrimas nos olhos, áquella mesma 
pergunta. O que faltava aos heroes d ? agora era a 
força moral, era a saúde da alma. Cristãos e cató- 
licos, já o eram mais pelo amor das exterioridades 
do que pela verdade e pureza dos sentimentos. Os 
templos, até esses, eram para elles logar de exibição. 
A Fé dava-lhes grande confiança contra o inimigo, 
gentio ou moiro, mas, conseguida a vitória, pu- 
nham-na do lado como uma espada que se embainha 
e se traz depois á cintura com ostentação. 

A Religião tinham-na reduzido ao papel de dis- 
ciplina militar e de cobertura doirada de ambições e 
torpezas. 

E de quem era a culpa? Só do tumulto das 
paixões ? Só da ambição insaciável ? Só da moleza do 
clima da índia, dos seus encantos mundanos, do 
olhar das suas mulheres, das faíscas dos seus dia- 
mantes ? 

Seguindo atentamente o que lhe observava o 
bispo, D. Estevão da Gama via outra resposta. A 
culpa estava na metrópole. 
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Apezar do. tino de António Carneiro e de Pe- 
dro d ? Alcaçova, apezar da sagacidade e pureza da 
rainha, os Condes da Castanheira e de Sortelha, An- 
tónio d ? Ataíde e Luiz da Silveira, imperavam e di- 
rigiam muito D. João III. 

' A ? volta delles fervilhavam soldados da índia 
que tinham aprendido na escola da pirataria. E, 
apoiados pela intriga, iam expulsando do governo do 
Oriente todos que em Goa pudessem opor um dique 
á torrente de lodo que a ambição lá fizera brotar en- 
tre as purpuras e magnificências dos rájás. 

Lisboa, envenenada por Goa, mandava á capi- 
tal da índia, todos os meses, o que tinha de mais 
venenoso, e o Império Oriental assim expelia, donde 
a onde, o virus e recebia-o, como que periodicamente, 
mais átivo, mais letal, mais irremediável. 

Com esta ruina d^lmas coincidia uma miséria 
mental que estava indicando, por exemplo, á Ho- 
landa onde podia talhar um grande império. 

Em Portugal as letras tinham progredido ape- 
nas decorativamente, e sendo grande o seu passo, e 
também luminoso o da Siençia, ilustrada por Pedro 
Nunes, o Brissot, Gouveia, etc, o que ellas não 
tinham fomentado era uma verdadeira educação ci- 
vica. A Pátria era um Orgulho: não era uma Con- 
sciência. Deus não era, como devia de ser, o alvo 
lógico e supremo de toda a obra do cidadão ò do pa- 
triota: era um Poder In venci vel a cuja sombra a 
vitória pertence sempre a quem em nome delle com- 
bate, embora com a fé só nos lábios. 

O português não sabia pensar no interesse colé- 
tivo, senão pelo prisma da vaidade. O fim era ven- 
cer, matar, aterrar, para colher oiro e não deixar 
desfeiteada uma bandeira orgulhosa. Depois, o ini- 
migo era o escravo, cristão sem se lhe pregar a Fé, 
cidadão sem se lhe fazer amar a Pátria Nova, homem 
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livre sem liberdade, tudo á força, sem perfeita 
consciência. 

v A administração publica tinha de resentir-se 
disto. Com tal ignorância do interesse comum, com 
um patriotismo todo radicado mais na aventura e na 
soberba do que no Ideal, e na Consciência, era im- 
possível o humanitarismo que a ideia cristã ensina e 
fortalece. Por outro lado, a Sciencia, ainda perfei- 
tamente decorativa, ia dar a espiritos sem sentimen- 
tos fortes e puros, noções plenamente inúteis na vida 
pratica. Além disso, o Clero estava na decadência 
moral que tinha provocado a Reforma e também ti- 
nha alevantado os voos de Tereza de Jesus e feito o 
plano da batalha de Inácio de Loiola. 

Sem ideias definidas e positivas e sem senti- 
mentos generosos, como havia de ser a administração 
publica? Como é que Portugal não havia de desper- 
diçar tanto tempo precioso, e esquecer-se da coloni- 
sação, e não lhe vêr sequer uma das linhas geraes 
que, pouco depois, a Holanda e, mais tarde, a In- 
glaterra, traçaram com tanto vigor e fruto, semeando 
para séculos? 

-A metrópole, a opulenta enferma, viu ainda a 
maior gravidade do Mal: a ruina da verdadeira Fé. 
A isto obedeceu a ideia dos missionários da índia. 

Mas — pensava amargamente D. Estevão da 
Gama — quem mandavam com Francisco Xavier? 
Martim Afonso dé Sousa. Cristo mandava S. Paulo: 
César dava-lhe como auxiliar qualquer coisa de Nero. 

Passou o filho de Vasco da Gama a noite nestes 
pensamentos. 

Medindo, pelos da Pátria, os seus males, então 
achou-os insignificantes. 

Havia ainda portugueses com sangue puro nas 
veias. A sementeira da espada do Condestabre, se- 
menteira 'de ideias e sentimentos, encontrara húmus 
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numa geração heróica que recuava com dificuldade 
deante da maré de lama. 

D. Estevão não era completamente puro; mas, 
entre os seus defeitos, quasi todos secundários, con- 
servara grandes qualidades que não tiveram tempo 
nem ensejo forte de desabrochamento.' 

Ao romper d ? alva, notou que toda a Goa se 
alvoraçava. 

Nem foi saber o que era. 

Conhecia muito o seu meio. O escândalo dos 
acontecimentos era sempre uma delicia na índia. 

Comentariam as insolências de Martim Afonso. 

Rir-se-iam da queda súbita de D. Estevão os 
que o chamavam visionário e puritano. 

Preparavam-se todos para lhe voltarem as costas 
e erguerem nos escudos o novo Governador. 

Evidentemente, áquellas horas, madrugava-se em 
Goa para haver o gosto feroz de assistir ao apeamento 
dum poderoso da véspera. 

Se o acoimavam de ladrão, outros o classifica- 
riam de assassino. 

Fervilhariam provas. Abundariam casos e lances. 

Maguado, mas sereno, D. Estevão levantou-se 
com o sol. 

Esperavam-no já parentes e amigos na sala da 
recéçao. 

D. Estevão ápareceu-lhes pálido, mas firme, 
cortejando-os com o mesmo aprumo. 

Houve, a principio, poucas palavras. Parecia 
uma visita de pezames. 

Mas, depois, a conversa animou-se. Alguns, 
excitados ficticiamente, deram largas a protestos e 
ameaças. Outros, sorrindo equívocos, soltaram 
consolações banaes, escondendo o prazer de tamanho 
escândalo. Os mais sinceros calaram-se e morderam as 
barbas, pensando na injustiça vitoriosa. 
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Entre estes, estava Manuel de Sousa Sepúlveda. 
Muito branco, visivelmente nervoso, o seu olhar 
poizava em todos com certo desdém e demorava-se 
na figura plácida de D. Estevão com simpatia ar- 
dente. O filho de Vasco da Gama compreendeu-o e 
sorriu-lhe com reconhecimento. 

Um fidalgo imbecil que perguntava todos os 
dias, a qualquer lance, o que devia fazer, disse 
nisto : 

— Vossa Senhoria ainda dá ordens? 

— Porque o dizeis? replicou D. Estevão. 
— Para saber que tratamento dar- vos. . . 

— Dai-me. . . o de ladrão, se vos prouver. 

O cretino pasmou e embuchou, mas, fazendo 
um gesto de insolente ameaça, cochichou com outro 
uma infâmia inédita. 

Manuel de Sousa segurou-o então pela gorja e 
disse-lhe ao ouvido : 

— -Ninguém vos tolhe irdes lamber os pantufos 
de Martim Afonso ... 

-—Que quereis dizer? rugiu, li vido, o outro. 

— Que, se continuaes a insultar D. Estevão da 
Grama, vos levo as orelhas na ponta desta espada. 

O imbecil fitou-o espavorido, recuou para o meio 
dos outros, e depois desapareceu. 

Entretanto, D. Estevão da Gama tinha mandado 
chamar Fernão Rodrigues de Castelo Branco, veador 
da Fazenda e o Secretario João da Costa e outros 
vereadores, oficiaes e fidalgos. 

Apenas presentes, tomou a palavra com uma se- 
renidade magnifica : 

— S. Alteza El-Rei D. João III, que Deus 
guarde, houve por bem transferir o Governo da 
índia para o senhor Martim Afonso de Sousa, já 
chegado. Peço-vos me acompanheis ás suas casas 
para lhe fazer, como cumpre, entrega da índia. 
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Curvaram todos solenemente a cabeça. 

Dentro em pouco, a comitiva estava em ordem. 

D. Estevão vestiu-se com a magestade dos seus 
melhores dias e, despedindo-se dos familiares com 
grande simplicidade, desceu a escada lentamente. 

A' porta do palácio do Sabaio, os curiosos for- 
mavam um muro oscilante e negro. 

Milhares d'olhos se cravaram na face branca e 
tranquila de D. Estevão da Gama. 

Alguns lábios tinham o franzir especial da 
ironia. 

O ex-Governador olhou para todos, cortejou-os 
e viu que o respeito predominava sobre a curio- 
sidade. 

A sua placidês de inocente e de homem de li- 
nhagem esmagava a populaça. 

Pouco depois, Martim Afonso de Sousa era avi- 
sado da chegada de D. Estevão. 

Levantou-se á pressa, e, sorrindo com grande 
altivês, preparou a fisionomia mais amável e dul- 
çorosa. 

O sol enchia tudo de luz triunfal. Estava um 
dia esplendido. 

A ? s vezes, Deus concede luz á apoteose injusta 
dos que ha de punir mais tarde. 



X 



Deus e César 



JL/Tanuel de Sousa Sepúlveda, chegado no dia 4 de 
Abril, duma aventura galante, na qual despe- 
nhara, logo depois de vir de Moca, ainda não tinha 
ido ver a canarim e os filhos, quando houve noticia 
da vinda de Martim Afonso. 

Pela cidade se entretivera, colhendo impressões 
e pesando boatos, com aquelle esquecimento de tudo 
que o tomava, quando ou o amor passageiro ou os 
negócios públicos lhe punham em vibração o espirito. 

Manuel de Sousa não nascera para a vida da 
família. Qualquer acontecimento invulgar o fazia es- 
quecido do domicilio, o fazia vaguear, pernoitando 
ao acaso, perto dos locaes onde a vida de Gôa era 
mais intensa. 

Desde que desembarcara, colhera no ar a nova 
de grandes acontecimentos e fora logo procurar ami- 
gos e companheiros, tão boémio como se não tivesse 
casa. 

Depois, o estridente peloiro de Diogo Soares de 
Mello arrastara-o a casa do Governador. 

Quando encarou a injustiça que feria D. Este- 
vão, teve impulsos de cólera. Se então o chamassem 
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para pelejar nuina revolta, Manuel de Sousa não 
vacilaria. 

Mas a tranquilidade digna de D. Estevão ensi- 
nou-lhe depressa o dever. Diante da honra e socêgo 
da Pátria, nada valiam as mais justas reclamações 
pessoaes. 

O valente capitão de Diu curvou a cabeça e 
guardou o seu valor para um lance em que a gloria 
nacional saísse pura e engrandecida. 

Ainda havia esta virtude no espirito coletivo. 
A multidão, o exercito, ainda pensava assim, em- 
bora como que por instinto. 

Acompanhou, profundamente silencioso, o Go- 
vernador demitido. 

A comitiva de D. Estevão pouco esperou á porta 
das casas de António Pessoa. Martim Afonso de 
Sousa, radiante, estudadamente benévolo, correu a 
receber o seu antecessor. 

E, apenas o viu, armou um sorriso de sarcasmo 
tão mal disfarçado, que a sua amabilidade ficou toda, 
como a das feras, no entremostrar dos dentes. 

D. Estevão conhecia o de ha muito. Tinha um 
intimo desprezo pela sua ambição doente. Lamen- 
tava-lhe a baixeza moral e conhecia, a preceito, que 
no novo Governador a mentalidade era um lúgubre 
deserto. 

A astúcia inhabilmente fingia nelle de inteli- 
gência e, quando conseguia superficialidades ilusó- 
rias, era desmentida e desmascarada pela pobreza de 
sentimento. 

Não o surpreendeu, pois, a incompleta 1 ipocri- 
sia de Martim Afonso, nem lh'a levou a mal, porque 
o sabia seu inimigo. 

Saudando-o com fria polidez, duviu-lhe os cum- 
primentos assucarados em excesso, respondeu com 
palavras breves, rápidas como as ideias, e fes lavrar 
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o auto da entrega. Apenas João da Costa, o Secre- 
tario, lavrou o auto deante do Veador da Fazenda 
Fernão Rodrigues de Castelo-Braneo, D. Estevão 
perguntou, fitando em cheio a face dura de Martini 
Afonso : 

— Ordenais mais alguma coisa? 

— Nada vos ordeno, atalhou o Governador : e só 
vos rogo me perdoeis. . . 

— Boas vindas, disse D. Estevão e, fugindo 
ás doçuras forçadas de Martim Afonso, retirou-se de 
golpe, seguido de Manuel de Sousa e outros. 

Fora da casa de António Pessoa, Estevão da 
Gama despediu-se dos seus amigos. 

— Aonde ides? perguntou Manuel de Sousa, 
comovido. 

— Ao cães, a embarcar para Pangim. Lá espero 
passar o inverno. 

— E despedis-nos, senhor? 

— Pois também quereis ir a Pangim ? 

— Mas haveis de permitir-nos que vos digamos 
adeus no cães. 

— Se assim o quereis . . . 

E D. Estevão da Gama mostrou no olhar hú- 
mido e sintilante o seu reconhecimento inteiro. 

No caminho, porém, ninguém disse palavra. 

Chegados ao cães, o ex-Governador abraçou-os, 
um por um, dizendo-lhes simplesmente: 

— Amigos ! 

Depois, muito nervoso, muito pálido, saltou para 
um catur. 

Ficaram todos, sempre silenciosos, a vê-lo par- 
tir, com tanta dor como se seguisse para muito 
longe. 

Um momento, o viram acenar ao largo. Depois, 
as ondas da baía pareceram submergi-lo. Desapa- 
recera. 
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Manuel de Sousa então voltou-se para todos e 
disse com ironia amarga: 

— E viva o senhor Martim Afonso de Sousa ! 

Ninguém respondeu. 

Passados dias, o Sepúlveda e os mesmos ami- 
gos de D. Estevão entravam num cortejo pomposo, 
organisado pelos Vereadores. 

A cidade estava em festa. As colgaduras e os 
galhardetes enchiam Goa de magnificência. 

— Que é isto? perguntou um moiro a um ca- 
narim. 

— O novo Governador! 

— Ah ! já entrou ? 

— Sim, senhor negociante, acudiu o canarim 
com loquacidade, pondo-se no bico dos pós, porque 
era muito pequeno de estatura. E já foi abaixo o 
Veador da Fazenda, aquelle soberbão do Castelo- N 
Branco... 

— Pudera! atalhou, do lado, outro indio,, ran- 
gendo os dentes como se o ofendessem. O senhor 
Martim Afonso pos fora o Castelo-Brahco para dar o 
logar ao parente, ao tal Aleixo de Sousa. Disto é 
que não fazia D. Estevão. . . 

— Ora ! ora ! volveu o outro. Ao menos este, 
tem préstimo. D. Estevão era um unhas de fome. . . 

— Mas não para ficar rico, que dizem que saiu 
pobre de todo. . . 

— Tomara eu a pobreza delle. 

— E mais eu, murmurou um popular maci- 
lento. 

Mas o clangor das trombetas aproximava-se. As 
aclamações ferviam. Vinha perto o galope de muitos 
cavaleiros. De súbito, cercado de fidalgos, apareceu 
Martim Afonso de Sousa. O Governador trazia opa 
de brocado e um barrete redondo, golpeado de pe- 
drarias. 
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Sorria com os lábios: os olhos apunhalavam os 
vestuários e adornos de todos. 

Cavalgava com mais soberba do que elegância. 
A mão que poisava na coxa direita era larga, pe- 
quena, encordoada e vermelha, como a dum ma- 
garefe. ' 

A ? s aclamações, não cortejava, fazia o gesto de 
quem protege. 

A cada grito, se tornava mais sarcástico. Quando 
lhe choveram flores sobre o barrete, nâo sorriu, teve 
uma vertigem, porque as flores pareceram-lhe pin- 
gos de sangue. 

E Martim Afonso passou como um fantasma 
cruel. 

Entretanto, outro cortejo, mais simples, mais 
tocante, seguia para o Hospital. 

Três padres, seguidos de muita cleresia e povo, 
caminhavam a pé, exaustos pela viagem, mas tão 
sorridentes como humildes. 

Um delles, alto, de fisionomia alegre e tran- 
quila, com olhos doces, muito vivos, ia á direita do 
bispo de Gôa que era seguido por um velho frade, 
curvo da espinha, como se estivesse arruinado. 

O bispo dizia ao recem-vindo palavras de grande 
aféto e elle, respondendo, ia analisando com inte- 
resse o aspéto da multidão. 

, De porte modesto e, comtudo, fidalgo, a sua 
presença atraia logo e, depois, inspirava uma con- 
fiança e um bem-estar intimo inexplicáveis. 

A sua voz, com acento espanhol, tinha a melo- 
dia cantante dum orador-poeta. 

Estava cançado mas radioso, e, encolhendo-se 
todo ao lado do bispo, a sua figura era naturalmente 
predominante. 

— Francisco Xavier, o Padre Mestre Francisco 
Xavier — disseram na multidão. 
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E então muitos, sem saberem porquê, aioe- 
lharam. J 

— Repousareis até á cerimonia da Sé — dizia D. 
João Afonso. 

— Assim o ordenais? perguntou Francisco 
Xavier. 

— Se tanto ó mister, que pouco tempo é esse 
de repoiso. Podeis apenas mudar de vesstes. 

Entraram os padres no Hospital entre aclama- 
ções frementes. Muitas mulheres piedosas choravam 
de alegria. Fr. Manuel da Salvação, vendo-as de 
joelhos naquelle extasis, abençoava-as em silencio e 
voltava a inclinar a fronte para o chão. 

Mas, pouco depois, Francisco Xavier e os dois 
companheiros saíam do Hospital a caminho da Sé. 

Martim Afonso de Sousa fazia o seu juramento 
solene nas mãos do Bispo de Goa. 

O cerimonial teve a costumada pompa. Os Ve- 
readores tinham sido pródigos em despezas. O povo 
aplaudia a festa com entusiasmo, fácil de calor e 
instabilidade de afétos. 

Francisco Xavier estava, porém, agora mais 
triste. Vira de relance toda a corte de Goa. Eram 
muitos fidalgos ventrudos, carregados de jóias o se- 
das. Eram fidalgos macilentos, com os olhos quei- 
mados de febre, ambiciosos e séticos. 

As damas ostentavam pompas de rainhas. Mui- 
tas delias tinham adornos de cortezâs. Flácidas e 
hirtas, comtudo, quasi todas tinham a carne pisada 
e marcada de nódoas que se não viam e, afinal, sal- 
picavam claramente a magnificência dos brocados. 
Eram as manchas das almas. 

Não havia, senão por acaso, donde a onde, um 
olhar firme e suave. Ou olhos quebrados, volutuosos, 
covardes, ou a ousadia de miradas febris, húmidas 
e chispantes, lúbricas como as das selvagens do 
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Malabar. A cleresia era quasi o mesmo. As figuras 
simples e brancas de D. João Afonso e de Fr. Ma- 
nuel estavam pouco menos de isoladas entre as adiposas 
e pesadas corpulencias de muitos cónegos e letrados. 

Aqui, espantoso como Sileno na murça dum 
prebendado, impunha o escândalo do ventre um có- 
nego de face curta, redonda, incendiada. Mal fitava 
o altar, a Cruz, e trazia perdidos os olhos nas ondas 
de purpura, em cabelos perfumados e doiraduras sin- 
tilantes. . 

Acolá um padre joven, languido, de ademanes 
senhoris, aprumava-se como Adónis diante da apo- 
teose. E o povo, frívolo, curioso, desatento ao culto, 
parecia irmão daquelles fidalgos e daquelles padres. 

Emquanto o Clero entoava o Te-Deum, os po- 
pulares cochichavam, murmuravam, mordiam. 

Os burgueses iludiam melhor. Magestaticos, 
impondo a sua abastança, olhavam para tudo com ar 
severo e só profundo na aparência. Mas a severidade 
era soberba, nâo era austeridade. A profundeza era 
análise, nâo era devoção. E a análise nem sequer o 
era de inteligentes: era o de traficantes, á procura 
dum filão, á busca dum interesse. Quanto ao mais, 
o seu ar carrancudo nâo era o da dignidade: era o 
da vaidade- e da inveja. 

Quando a solenidade terminou, D. João Afonso 
também estava, mais do que triste, humilhado. 

A caminho do Hospital, depois de despedidos 
do Governador, o bispo disse a Francisco Xavier : 

— Padre Mestre, vistes a nossa vinha . . . 

— Sim, senhor bispo, peor ainda do que a de 
Lisboa. 

— Fraco guardador tenho sido. 

— Forte tem sido o inimigo do vosso trabalho. 
Tendes vivido sem ajuda. • . 

— Também é culpa da minha fraqueza. 
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— Não vos acuseis. Na Europa tem sucedido o 
mesmo. A que veio o Padre Mestre Inácio senão a 
dar o # remédio a isto ? 

— E da-lo-êmos? 

— Porque não? Moralisêmos nós os nossos sol- 
dados, que o inimigo depressa se vence. O mal está 
ainda mais nos nossos do que nos contrários. Se assim, 
não fora, poderia ter havido uni Martinho Lutero? 

— Assim tudo nisso nos auxilie. 

— Bem sei, senhor bispo — atalhou, sorrindo, 
Francisco Xavier — bem sei que César auxilia muito 
mal o que é de Deus. Portugal manda homens va- 
lentes á índia e. . . mais nada. 

— Conheceis bem, Padre Mestre, a Martim 
Afonso de Sousa? 

— E' digno de toda a caridade. Em toda a via- 
gem o notei. Muito carecido de catequese, muito es- 
tragado pela índia e por Lisboa. 

Cortou-lhes o dialogo a saudação do povo, á 
entrada do edifício. 

Ao longe, entretanto, Martim Afonso entrava 
no palácio no meio de grande estrondo. 

A sua corte cingia-o como um organismo cerca 
o espirito que nelle vai viver em acordo perfeito. 

Acotovelavam-se os fidalgos. Os sorrisos do Go- 
vernador eram disputados com febre. 

Manuel de Sousa Sepúlveda deixou acalmar a 
onda e foi apresentar com simplicidade os seus res- 
peitos de soldado. 

Martim Afonso fitou-o com atenção e conhe- 
ceu-o. 

—Éreis amigo de D. Estevão: também o sereis 
meu — disse elle com ar balofo. 

— Vosso servo, senhor. 

Martim Afonso, com grande volubilidade, tor- 
nou logo: 
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- — Sabeis já decerto o que corre. D. Estevão 
mandou chamar a Pangim o Ouvidor Geral e o Pro- 
vedor-mór dos elefantes com os seus Escrivães e 
niandou-lhes fazer o inventario de toda a sua fazen- 
da. . . E' que eu venho disposto a fazer justiça . . . 

— E também sei, senhor — observou Manuel 
de Sousa com ligeira ironia — que se lhe acharam 
de menos cincoenta mil pardáos dos que tinha, antes 
de tomar conta do Governo. E' que o senhor D. Es- 
tevão da Gama, como o vai mostrar a El-Rei por 
certidões, gastou do que era seu na expedição ao 
Estreito. . . 

— Aonde também iremos, Manuel de Sousa Se- 
púlveda, acudiu Martim Afonso, de sobrolho enru- 
gado. E, voltando se para um fidalguinho efeminado 
que o festejaVa de longe, disse com brutalidade: 

— Ali tendes um alfenim que cabe debaixo da 
pata dum cavalo ! 

E desatou a rir com o riso cavernoso das bocas 
aguardentadas. 
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XI 



Sena de morte 



A tobdoado pelos acontecimentos, Manuel de Sou- 
sa, até se despedir do novo Governador, mal 
pensara na companheira e nos filhos. Deixára-lhes 
recursos, e o coração, embotado sempre para o amor 
da familia, não lhe ditava a menor urgência em ir 
velos e acarinhá-los. 

Mal lhes mandara noticia da sua vinda, ao des- 
embarcar. E se algum novo caso o fizesse sair de 
Goa, estava convencido de que não hesitaria em par- 
tir sem ter ido ver primeiro os seus. 

Agora, resignado com o novo Governo e aborre- 
cido comsigo próprio, é que lhe vinham á ideia a ca- 
narim e as creanças. O lar é o refugio certo de to- 
dos os vencidos da vida, de todos os escarmentados 
por inimigos e até amigos. 

Pensando assim, encaminhou-se indolentemente 
para casa. A cidade ainda estava em alvoroço. Es- 
trugiam ainda trombetas e charamelas. A espaços, 
passavam esquadrões de brilhantes cavaleiros. 

Manuel de Sousa desviara-se, entediado, dos 
festeiros e seguia, de fronte um pouco baixa. 

Costumava fitar audaciosamente as mulheres. 
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Desta vês, até ellas lhe aborreciam. Embrenhou-se 
em vielas. 

Deu uma grande volta para evitar a multidão. 

Avistando a sua casa, parou. Hesitava. 

Que ia lá fazer? Ver os filhos? No intimo da 
consciência, incomoda vam-no. Não eram alegres: 
choravam, com a impertinência de quem flagela. 
Eram pardos, duma cor de azeitona verde, tristes, 
fracos, doentes. 

Pareciam filhos da maldição. 

Ver a amante? Pobre espétro, só lhe lembrava 
outros espétros. Era uma ruina gemente, uma mo- 
ribunda de pé. Vista bem, acusava-o em tudo de 
assassino. E que remédio podia elle dar-lhe? 

Mas descançar . . . precisava de descançar, não 
tanto de corpo, como do espirito, sofrendo novas sen- 
sações, esquecendo num tédio o outro tédio. 

Quási sem consciência, chegou assim á sua por- 
ta e impeliu-a devagar. Não cedeu, como era cos- 
tume áquellas horas. 

Apurou o ouvido e pareceu-lhe ouvir gemer. 

Bateu então, e esperou. Depois dalguns minu- 
tos, vieram abrir. Mas quem veio não foi a cana- 
rim; foi uma velha portuguesa* que lhe fazia reca- 
dos. 

Manuel de Sousa fitou-a, e viu que tinha olhos 
de chorar. 

— Então? disse elle, simplesmente. 

— Muito mal, muito mal, respondeu a velha 
entre soluços. 

E, depois, proseguiu com voz dorida e lenta: 

— Porque não viestes antes, senhor? 
Manuel de 'Sousa, que tinha compreendido, não 

respondeu, alçou os hombros. 

Mas ficara profundamente triste. A atmosfera 
da casa tinha olores irritantes de medicinas. Ou- 
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via-se chorai* baixinho uma creança. O geniedoiro 
débil da doente era magnado como uma angustia, re- 
signada. 

A velha dizis-lhe a meia voz : 

— Nâo lhe faleis alto, que a ella tudo a sobrc- 
salta. Tem chorado muito, por terdes vindo ha tan- 
tos dias e nâo terdes aparecido. 

Manuel de Sousa voltou-se e fitou-a com im- 
pério. 

A velha replicou baixo, áquelle gesto: 

- — Não digo mais, socegai. 

E seguiram. 

A doente viu-o de longe, e quiz soerguer-se. 
Nâo o podendo fazer, ficou d'olhos muito abertos, a 
derivarem lágrimas para os lábios secos. 

Manuel de Sousa, compadecido, fês-lhe um ges- 
to de aféto. E bastou para que ella sorrisse. 

Depois, tomando ao colo a criança que soluça- 
va, dirigiu-se á enferma e beijou-a na fronte. A sua 
boca poisou em mármore viscoso. Recuou sem que- 
rer, mas, disfarçando, disse com bastante ternura: 

— Assim vos sentis mal? 

— Muito mal, Manuel de Sousa. Mas agora es- 
tou melhor já. 

— Ah ! Eram saudades? 

— Duvidais? 

— Nâo, nâo duvido. Mas que quereis? Estes 
negócios do Governo. . . deveis saber. Já nâo é Go- 
vernador D. Estevão da Gama. 

— E vem molestar- vos isso? 

— Fui sempre amigo de D. Estevão. 

— Talvês elle seja mais feliz, livre de tâo gran- 
de cargo. 

— Talvez . • 

— Não o sereis meslno vós, longe da corte? 

— Talvês. . . em Évora, em Portugal. . . 
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— E mesmo aqui, Manuel de Sousa, mesmo 
aqui, se amor me tivésseis, . . 

— Talvez. . . 

— Assim, nem vós, nem eu. 

— Mas aquiçtai-vos — acudiu elie, nervosamen- 
te... Tem vindo o físico ? 

— Duas vêses e para que mais? Isto é mal sem 
cura. 

— Só Deus o sabe. 

— Espero, sim, o outro físico. 

— O outro? 

Bateram nisto de leve á porta. A velha correu 
logo com vivacidade e disse, irrequieta de alvoroço : 

— Deve ser elle mesmo. 

Depois, como batessem de novo, com mais um 
pouco de força : 

— E' elle, ó elle. 

E desceu logo a escada, rezando a meia voz as 
suas orações. 

— Mas elle, quem? perguntou Manuel de Sousa 
com mau humor. 

— Fr. Manuel, respondeu a doente com uma pla- 
cidês profunda. Foram-Wo chamar ao Hospital, e 
elle bem disse que vinha já. 

— Ides então confessar- vos ? 

— Sim, Manuel de Sousa, porque vou mor- 
rer. 

O antigo capitão de Diu nada replicou. Sentia- 
se triste, muito triste, mas esmagado, ainda mais. Se 
pudesse fugir á presença do frade, fugiria. Se pudes- 
se desaparecer, deixar de vês a índia, talvês a vida, 
tê-lo-ia feito então. 

Entretanto, os passos de Fr. Manuel sentiam-se 
perto. 

O velho frade, naquelles lances, ganhava forças 
de joven. 
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• 

Ia muito adiante da velha a quem o alvoroço 
dera uma grande ligeireza de movimentos. 

Vendo Fr. Manuel, o fidalgo levantou-se, mas 
de fronte fraixa. 

O frade, muito pálido, saudou.-o, contemplou-o 
com amargura, e correu á doente: 

— Estais então muito enferma? Mas nâo muito 
o pareceis. Com tudo, bom é sempre estardes bem com 
Deus. E confiai, que os vossos pecados serão perdoa- 
dos. Se sentirdes a morte, não choreis a vida. Pelo 
que tendes padecido, muito tendes merecido. Outros, 
mais do que vós, terão remorsos e talvês não sintam 
a vossa contrição. 

Depois, fês um sinal simples. 

Deixaram-no a sós com a doente. 

Manuel de Sousa retirou-se com uma intenção 
firme: sair, e não voltar mais. 

Mas o frade parecera adivinhar tudo. 

Quando ia como por acaso, até á porta, tomou- 
lhe o passo a velha. 

— : Senhor Manuel de Sousa... 

— Que quereis ? 

— Não sei se ides sair . . . 
— E então? 

— Logo que vos soube aqui, na escada Fr. Ma- 
nuel me disse que queria falar- vos depois da confissão. 

O fidalgo não respondeu. Fês-se muito pálido e 
tornou a subir. 

Volvida meia hora, o frade apareceu e' foi-lhe 
tocar no hombro. 

Manuel de Sousa murmurou humildemente : 

— Senhor . . . 

E Fr. Manuel da Salvação retorquiu: 

— Cúmplice ! 

Manuel de Sousa ergueu os olhos e tornou a 
baixa-los. 
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O frade, átando-o, lancetava-lhe o coração. 

E Fr. Manuel tornou: 

— O vosso trabalho, honrado fidalgo, está quasí 
concluído. A vossa manceba durará algumas horas. 
Tomará o Viatico e, se tendes alma, receber-vos-á 
como esposo. 

— Minha esposa?! rugiu o fidalgo, levantando- 
se de chofre. 

— Porque nâo, se tendes tudo delia, desde a 
honra aos filhos? Julgais ainda poucas vitimas? 

— Fr. Manuel, replicou Manuel de Sousa, ata- 
cado de soberba e rompente de energia: eu nâo pos- 
so desposar quem nâo seja da minha linhagem. 

— Linhagens! linhagens! — cortou o frade com 
sarcasmo — e sabeis vós quem é hoje fidalgo em ter- 
ras da índia? E' então porisso que a tendes feito 
manceba? Jurai, Manuel de Sousa, é porisso... ou 
por falta de coração? 

. — Não vcs agasteis, mas nâo serei esposo duma 
canarim — tornou insanamente Manuel de Sousa. 

— Ah! é questão de raça agora? O puro filho 
de Abel nâo desposa a maldita filha de Caim ! Mas 
tendes exemplos do contrario. Muitos fidalgos . . . 

— Bem sei — clamou Manuel de Sousa com im- 
paciência — argumentaes com D. Garcia de Sá que 
dizem ter desposado', á hora da morte delia, uma hu- 
milde manceba. Mas essa, Fr, Manuel, nâo era ca- 
narim : era portuguesa ! 

— Iludis- vos — disse então o frade com melan- 
colia. Eu nem sequer argumento. Pergunto- vos, 
Manuel de Sousa: quereis mais um remorso? Que, 
quanto a ella, Deus lhe perdoará ... 

— E quem vos diz que tenho remorsos? 

— A vossa soberba, tanto á sobre-posse. 
O fidalgo enrugou a fronte e calou-se, 

Fr, Manuel tornou a tocar-lhe no hombro e d is- 
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se-lhe com grande brandura, com lagrimas na 
voz: 

— Filho, desposais a desgraçada? Legitimais os 
vossos filhos? 

O fidalgo refletiu, ergueu o olhar duro para a 
face angustiada do frade e respondeu de golpe: 
— Nao. 

— Quereis refletir ainda? 

— Deixai-me ! deixai-me ! gritou Manuel de Sou- 
sa num destempero histérico. Se tem de morrer, que 
morra, que ninguém a matou. Manceba ou esposa, 
que tem isso aos olhos de Deus, se eu é que tenho a 
culpa de que ella vá assim? 

Fr. ManueJ da Salvação ia a responder, quando 
um ai pungente e desconforme lhe cortou a resposta, 

— Ouviu tudo, disse o frade, de lagrimas em 
fio, voltando o rosto para dentro. 

E a velha serva apareceu, anciosa, suplicante, 
falando a meia voz, de mãos erguidas : 

— Senhores, que a pobresinha está a fi- 
nar-se ! 

Fr. Manuel meneou dolorosamente a cabeça e 
correu para a enferma. Manuel de Sousa vacilou, 
crispou os punhos, murmurou palavras doidas, mas 
seguiu-o resolutamente. 

A pobre moribunda viu-os, sorriu-lhes e esten- 
deu logo a mão fria ao fidalgo. 

Depois, a arquejar muito, falou, mas - ninguém 
lhe compreendeu uma palavra. 

Curvou-se para ella o frade, rezando em voz 
alta, e Manu3l de Sousa, li vido e tremulo, preten- 
deu balbuciar-lhe palavras de conforto. 

À canarim fitava-o com um ardor e uma fixi- 
dez que nunca tivera no olhar. 

Depois, vendo Manuel de Sousa muito triste, 
muito humilhado, tornou a mover os lábios com ex- 
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pressão de riso, mas as palavras resultavam-lhe sem- 
pre indistintas, afogadas. 

A sua mão fria, cada vês mais viscosa, apertou 
então muito a delle, e voltou a face um pouco mais 
para Fr. Manuel, parecendo repetir as suas ora- 
ções. 

Quando o frade lhe deu o Crucificado, aperíou-o 
ao coração, mas o seu olhar triste e penetrante cra- 
vou-se ainda, durante momentos, no rosto convulso 
de Manuel do Sousa. 

Esteve instantes com o Crucificado junto do pei- 
to, orando com Fr. Manuel a quem apertou também 
a mão direita com imenso nervosismo, agradecendó- 
lhe tudo por meio de olhares doloridos. 

Depois, fês sinal de lhe levarem os filhos. 
Afastou-se um pouco o frade, rezando sempre. 
Correu Manuel de Sousa a levar-lhe as crianças. 

A velha foi buscar o menino que chorava no 
berço. 

Mas, diante de mãe, caiou-se como se compreen- 
desse tudo, d ? olhinhos enxutos, muito esgazeados. 

A moribunda ainda beijem o mais velhinho, e 
então Manuel de Sousa, tocado de súbita piedade, 
foi colher-lhe um beijo também, a tremer todo. 

Este beijo impulsivo animou inefavelmente a ca- 
naiim e fôs estremecer de consolo o frade. 

Pelo espirito de Fr. Manuel perpassou de novo 
a ideia dos desposorios. Mas, nisto, a moribunda fos- 
se muito escura, os olhos encheram-se-lhe de lagri- 
mas, um grito lancinante, e muito claro, lhe rasgou 
a garganta afogada: «Manuel!» e, sem vigor para 
apeitar as mãos do fidalgo e do frade, que tinha cor- 
rido a ampara-la, caiu de vos, inteiriçada, com duas 
enormes lagrimas cristalisadas ao canto dos olhos. 

— Morreu, disse com terror Manuel de Sousa, 
tendo o olhar desmesuradamente abei to. 
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— Resuscitou! retorquiu-lhe o frade, que orava 
já de joelhos, de fronte sobre o peito. 

O antigo capitão de Diu, nisto, chamou a si os 
filhos e ajoelhou com elles. A velha serva, a soluçar, 
foi pôr no berço a criancinha de peito e veio depois 
orar também. 

E, nisto, Manuel de Sousa julgou ver uma figu- 
ra vaporosa e branca sobre o cadáver. 

Seguiu-a com os olhos e pensou que a via diluir- 
se, desfazer-se em bruma, constelada de pequenos 
astros. 

Baixou a fronte, e pareceu-lhe que duas gran- 
des lagrimas rolavam no firmamento. 

Seguiu essas lagrimas no seu ondular de cristal, 
e afigurou-se-lhe que se convertiam em estrelas, a 
subirem depois na esteira da figura que se di : 
luira. 

E julgou que adormecera de joelhos, e que so- 
nhava, que se desprendia de todo o ambiente. 

A morta estava viva, e -elle é que estava mor- 
to. Ella era pura, diáfana, luminosa : elle era uma 
podridão a fermentar, coberta de ferro e de sangue. 
E a amante animava-o, chamava-o, apontando-lhe 
um caminho todo cheio de lagrimas e abismos, mas 
com uma linda claridade ao fim. 

A voz de Fr. Manuel despertou-o, com a tona- 
lidade austera dum dobre. 

— Enterrai-a, ao menos, honestamente. 

— Duvidais, amigo? 

— Não me chameis amigo, que fingis. 
— Fr. Manuel, não me perdoais então? 

— Mais um crime? Só Deus. 

E o frade comtemplou o cadáver e sorriu com 
amargura, parecendo descrente de si e de todos. 

Depois, fitando Manuel de Sousa com grande 
bondade, murmurou-lhe, cavamente, maguadamente: 
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— Ide-vos preparando, desditoso. A vossa hora 
de lagrimas deve de ser horrível. 

Disse isto, já levantado, apertou-lhe a mão com 
a antiga indulgência e saiu, enxugando os olhos pi- 
sados. 

Manuel de" Souza, então atraído pungentemente 
pelo cadáver, foi sentar-se-lhe á beira e ficou imóvel 
como pedra despenhada na boca dum abismo. 



XII 



O Santo 



Q padre Mestre Francisco Xavier e os seus com- 
panheiros não conheceram o perfeito repoiso 
nem na noite do dia em que chegaram. 

Tinham escolhido o Hospital para domicilio e 
logo começaram a tratar dos enfermos, a servi-los, 
a confortá-los, a fortifica-los. Naquella mesma noite 
lhes foram enfermeiros e companheiros, com ardor e 
com amor. 

Francisco Xavier encheu logo de luz e de paz 
as enfermarias. Passadas poucas horas, os doentes 
já o procuravam com olhos anciosos, com saudade. 

E elle parecia ubíquo ; aparecia em toda a par- 
te com todo o soccorro e com todo o alento. Nin- 
guém lhe via sinal de cansaço nem de impaciência. 
Não se perturbava com a maior febre; nào recuava 
diante das chagas mais ascorosas. 

Pelo contrario, quanto mais hediondas, mais o 
atraíam, mais risonho o encontravam. 

Por vêses, fazia-se livido, parecendo que ia 
cair de súbito. Mas, alteando o olhar, Francisco Xa- 
vier orava com tanta fé, que o rosto recuperava cor 
e luz, o corpo enchia-se-lhe de vigor. 
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E, como se aquelie colapso fora um crime, uma 
culpa sua, redobrava de ardor e de santo entusias- 
mo, envergonhado da fraqueza momentânea. 

Nada tinha de severo. A sua face era banhada 
de alegria pura. Sorria sempre, sem esforço, como 
ura pai a miíitos filhos, que lhe mendigassem o 
amor e os sacrifícios os quaes elle lhes dava como 
um servo seu. 

Segundo os temperamentos e os sexos, as eda- 
des e as doenças, assim era jovial ou grave, mas 
sempre terno. 

Quando encontrava um enfermo com o olhar 
desvairado, embora sem febre patente, caprichoso, 
brusco, insociável, afeiçoava-se-lhe com uma predi- 
lecto tocante, nâo mais o abandonava. 

Quasi sempre, encontrava nesse enfermo um sé- 
tico, um homem gasto pelas paixões, e era quando 
mais recompensado por Deus se julgava, ao depa- 
rar-se-lhe. 

Mansamente, bondosamente, discutia com elle. 
Mas o seu discutir nâo era o de quem impõe, nem 
até o de quem ensina : era o de quem aprende e me- 
dita com um companheiro na Dor. 

E a discussão, que só o era por parte do doen- 
te, ficava depressa reduzida á troca de confidencias. 

O enfermo, como nunca o fizera em toda a sua 
vida, desabafava todas as torturas intimas, e Francis- 
co Xavier, procurando explicar-lh ? as, dava-lhes o 
bálsamo único, modestamente, sem alardes de infa- 
libilidade, como que aconselhando-se. 

E não precipitava a vitoria. Deixava-o a ura 
pretexto verosímil e voltava ao outro dia, sem pare- 
cer preocupado com o que se seguira naquella con- 
sciência, com o caminho da luz nas trevas. 

D^ordinario, ao voltar, encontrava um homem novo 
dentro daquelle exterior devastado, O doente estava 
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troa: se mais parecia fazer, era porque elle só na 
missão se ocupava, ao passo que os bispos e outros 
clérigos tanto tinham em que ocupar o seu tempo e 
o seu zelo. Não fazia milagres : Deus é que os fazia 
para que todos vissem como do pó se fazem es- 
trelas. 

Elle, o mais humilde de todos, era de todos o 
mais feliz, por ser o mais ocioso, o mais livre por 
Deus de canceiras mundanas. 

Depois, ap levantar-se do chão, a sua eloquência 
era uma torrente de cristal. Suspendiam-se todos dos 
seus lábios. . 

Muitos, no fervor da sua Fe, viam-lhe á roda 
da fronte uma aureola d'oiro. 

Em seguida, caminhava até aos templos, visi- 
tava os paralíticos, dava esmola aos pobres. 

Ninguém que o visse e ouvisse deixava de o es- 
molar. O Santo reunira um pequeno tesoiro e ia dis- 
tribui-lo pelos indigentes. 

Era um dia festa a sua entrada nos tugúrios. 
Cada uma daquellas grutas, grutas pela pobreza e 
pelas trevas, fazia-se uma egreja. Os infelizes, nada 
mais tendo, juncavam o pavimento de flores. 

* E, quando o Santo aparecia, era um verdadeiro 
hino o jubilo dos desgraçados. Beijavam-lhje as ves- 
tes. As ereanças sorriam-lhe como a um Pai comum.. 
Os velhos pediam a Deus que a sua agonia fosse nos 
braços nervosos e fortes daquelle padre admirável. 

Duma vês, Fr. Manuel da Salvação entrou 
com elle numa choupana, perto da Ribeira. 

Jazia em palhas uma velha enrugada e livida. 
Aos pós delia uma joven, esqueleto coberto de lagri- 
mas, pudera apenas amontoar algumas flores em hon- 
ra de Francisco Xavier. 

Entrou o Santo com pão e sorrisos. A joven 
iluminou-se toda. A velha teve tanta alegria, que 
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os seus braços encarquilhados e imóveis alçaram-se 
num gesto de prece. 

Grande assombro de todos. O Padre sorria sem- 
pre e ia rezando com doçura e serenidade. 

Depois de olhar á roda com ternura, fitou a pa- 
ralítica e, num movimento encantador, colheu-lhe a 
mão e, beijou-a, profundamente, -como se beija a 
mão duma mãe querida. 

A velha, envergonhando-se, quiz retira-la e, 
naquelle esforço, sentou-se no leito, e viu-se cheia 
de vigor, capaz de andar, de voltar a ter movi- 
mento. 

A este prodígio enorme, a enferma desentra- 
nhou-se em louvores e em lagrimas. Todos chora- 
ram e pasmaram. 

Entretanto, a joven, mais rosada, mais alegre, 
dizia com contrição, num impulso de sinceridade, 
ajoelhando: 

— Santo, resgatastes-me. Ah ! eu bem sabia 
que, quando fosse perdoada a minha culpa, voltaria 
a saúde de minha mãe e a minha. Conheço que me 
perdoastes! 

— Perdoou- vos Deus, minha filha — disse Fran- 
cisco Xavier, erguendo-a, ungindo-a de luz e bondade. 

E chorou com ella com tanto sentimento, que 
nem Fr. Manuel nem ninguém poderam represar as 
lagrimas. 

Na noite desse dia, quando Francisco Xavier 
já recolhera ao Hospital, Fr. Manuel procurou-o. 

Estava o Santo a confessar um moribundo. Teve 
o frade de esperar durante quasi uma hora. 

Depois, recebido com amor, Fr. Manuel disse 
lentamente ao missionário, que o ouviu cheio de res- 
peito : 

— Reverendo Padre Mestre, está diante de vós 
um grande pecador. 
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— Como diante de vós, Fr. Manuel — atalhou 
Francisco Xavier, d ? olhos tristes. 

— Assim o quer a vossa humildade. Reverendo 
Padre Mestre, nào venho só rogar-vos que peçais a 
Deus por mim nas vossas santas orações, venho pe- 
dir- vos por um grande desgraçado. . . 

— Por um querido irmão, não é isso, Fr. Ma- 
nuel? 

— Querido, sim, Padre Mestre Francisco Xa- 
vier, que, mais do que como irmão, como filho o te- 
nho amado sempre. Mas os annos volvem, e o infe- 
liz não se redime. 

— Jesus-Cristo tudo pode. 

— Mas é preciso que o arrependimento verda- 
deiro nos eleve, e o meu filho adotivo é impeni- 
tente. 

— Não desespereis nunca. Conheceis os exem- 
plos de S. Paulo e de Santo Agostinho. 

— Poder ieis vós falar-lhe para o converterdes? 

— E porque não, Fr. Manuel? Quem sabe? Tal- 
vês Deus me dispense mais essa grande vitoria. E, 
depois, tenho pressa em servir- vos, se Deus me fi- 
zer tal mercê, porque eu não fico na índia : tenho 
vinha mais agra e urgente na China e no Japão. 

— Tão longe!... murmurou Fr. Manuel, cheio 
de tristeza pungente, tremendo-lhe os lábios brancos. 

— Assim Deus o determina e, quanto mais agru- 
ras me conceder, mais misericórdia comigo terá — 
tornou Francisco Xavier com alegria pura. 

— Precisam de vós as almas dos gentios de todo 
o Oriente... dos gentios e também dos ciistãos — 
apoiou o frade com calor. 

— Não de mim, Fr. Manuel, que nada sou, mas 
da luz de Jesus-Cristo, que tudo é. Os meus queri- 
dos companheiros valem mais do que eu, mas pensam 
como eu penso. 
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E, depois duma pausa breve, acrescentou com 
a maior humildade : 

— Aonde quereis que eu vá comvosco para to- 
car esse coração triste? 

— Virá elle aqui, Padre Mestre Francisco Xa- 
vier — respondeu o frade com firmeza. 

— Não, não — atalhou o Santo imediatamente. 
Não tem elle o dever de visitar-me : eu é que o te- 
nho de servi-lo. Dizei-me só quando e onde. . . 

— Quando puderdes, quando o determinardes. . . 
já que assim o desejais. 

— Quereis agora mesmo? acudiu o Santo com 
o alvoroço duma alma simples. 

— Não, Padre Mestre Francisco Xavier, que de- 
veis estar cançado da peregrinação pela cidade. 

— Cançado, dizeis vós? Mas que importa o cor- 
po, se o espirito nào cança? Se vos não despraz, 
iamos, pois, agora mesmo. E Francisco Xavier le- 
vantou-se, radiante de simplicidade. 

Fr. Manuel curvou a cabeça comovidamente. 
Quiz opor-se, mas o olhar do missionário suplicava- 
lhe que o n£o fizesse. 

A noite era profunda, quando os dois sairam, 
profunda e sem estrelas, ameaçadora de chuva. 

Francisco Xavier, embuçado como se fora um 
criminoso, não deixava, comtudo, de fazer pergun- 
tas ao frade. 

— Quem é o vosso enfermo ? dizia elle, a meia 
voz, interessado deveras. 

— Um fidalgo de grande coragem, respondeu 
Fr. Manuel : de grandes feitos e toa jerarquia. 

— Novo? tornou o Santo. 

— Na virilidade. Forte de corpo e de espirito. 
Muito trabalhado de guerras, mas duro e resistente 
como o aço . . . 

— Rico tal vês! 
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— Muito pobre, por muito honrado — declarou 
Fr. Manuel, de cabeça um pouco mais alta. 

Os belos olhos de Francisco Xavier relampe- 
jaram de alegria, e continuou : 

— Coração duro? 

— Dizei antes, Padre Mestre Francisco, um cora- 
ção misterioso — duro e comovido, ao mesmo tempo, 

— Solteiro? tornou o Santo, d 'olhos fixos nas 
trevas. 

— Sim, mas vivendo até ha pouco em mance- 
bia. . . no pecado. 

Francisco Xavier calou-se. Parecia estar como 
que na pista duma alma. Tinha o olhar penetrante 
e, comtudo, v%go de quem procura uma consciência. 
A principio, Fr. Manuel julgou que elle lhe ia dizer 
alguma coisa, mas notou depressa que falava apenas 
comsigo. Monologava? Talvês; mas o fervor com 
que o fazia mostrava mais um dialogo com Deus, a 
orarão. 

Fr. Manuel da Salvação acompanhou-o sincera- 
mente naquella prece e assim foi caminhando cabis- 
baixo. 

Parava o movimento da cidade. Só, e muito a 
espaço, passavam as cavalarias da policia daquelle 
tempo. 

Ouvia-se aqui e ali um ruido de vatolagem, um 
grito, uma gargalhada, a voz duma sentinela do 
forte. 

Os dois estremeciam, mas continuavam o seu 
caminho. Comtudo, as tavolagens depois tornaram-se 
mais frequentes. 

Era ao pé das casernas. Trescalava ali o olor ir- 
ritante das cavalariças, dos paióes dos quartéis. 

Canções de marujos e de rameiras coitavam 
mais de perto os ouvidos, os corações. 

E num cotovelo de rua, abriu-se de repente 
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diante delles, como uma chaga desconforrue, uma ta- 
volagem das mais tristes. Estava de porta escanca- 
rada. Ferviam pragas e blasfémias. Bebia-se, e aqui 
e ali fermentavam rixas. Um homem alto, muito 
ébrio, mostrava á luz baça a lamina, o relâmpago dum 
punhal. 

Francisco Xavier encaminhou-se para o limiar 
resolutamente e ia a dizer não sabemos que palavras, 
quando a confusão de todos o surpreendeu. Fugiam 
para os aposentos contíguos, e depois escapuliam-se 
por uma porta que dava para a outra rua. Todos 
elles escondiam o rosto e os poucos que ficavam, pen- 
diam a fronte, como se os tivessem esmagado. Nem 
um apupo. O olhar do Santo parecia varre-los ou 
subjuga-los. 

— Vamos, disse apenas, sorrindo, Francisco Xa- 
vier, recolham a suas casas, que lá têm quem os aju- 
de a pedir perdão a Deus. 

E, dando vivamente o braço a Fr. Manuel, que 
ficara atónito e enlevado, continuou o seu caminho 
e disse-lhe : 

— Acabais de prestar um grande serviço a Deus'. 
Se não fora vós chamardes-me cá fora, teria havido 
aqui ura crime. 

E o frade mrumurou a medo : 
— Como os espíritos têm olhos ! . . . 
Depois, incapaz duma palavra, seguiu a conver- 
sar com Deus. 



XIII 



Temporal iminente 



T\ Garcia de Sá recolhia de Pangim, da futura 
sucessora de Goa. 

O velho fidalgo fora dos poucos que, depois da 
subida de Martim Afonso, pesara a ingratidão de 
tantos para com I). Estevão da Gama, embora só 
logo depois de notar a banalidade do seu próprio re- 
traimento. 

E, fundamentalmente justo, não se arreceou 
emfim do que podia pensar o novo Governador, o 
áspero e facioso Martim Afonso. 

Não acompanhara D. Estevão de perto, por uma 
prudência propositada. N ? ella havia o medo de ir- 
ritar a vaidade do Governador, levandc-o talvês a 
perigosas audácias, que muito o feririam naquelles 
annos de vida decadente. D. Garcia de Sá lembra- 
va-se, a preceito da credulidade da corte diante de 
acusações de lodo. De sobejo lh ? o tinha mostrado 
o que elle próprio padecera no tempo de Nuno da 
Cunha, o seu amigo devotado e justo. 

Conhecia muitos factos similhantes. Sofrera 
pungentemente pela crueza havida com Lopo Vaz 
de Sampaio e com outros de menor destaque, mas 
íntegros de probidade e fé. 
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E, se apenas o receio de excitar o ódio, facilmen- 
te impune, de Martim Afonso o contivera naquel- 
la neutralidade parecendo, afinal, fazer delle um 
pueril covarde, a sua consciência, pura e muito for- 
tificada pela boa cultura, levava-o a fazer agora o que, 
na verdade, só por doentio ciúme de Martim Afonso, 
lhe poderia acarretar desgosto. 

Não se retraiu, pois, mais. Seguiu o exemplo de 
fidalgos dos mais respeitadores dos regimentos de 
El-rei. 

Foi apresentar as suas homenagens ao novo 
Governador, e com estes fidalgos, correu a Pangim, 
a assegurar a D. Estevão o melhor do seu respeito e 
justiça, a saudá-lo, a venerá-lo. 

Em Pangim encontrou o seu amigo Luís Falcão 
que st guia para Goa, alvorotado por vários pensa- 
mentos. 

Luis FalcSo andava aborrecido com a capitania 
d^Ormuz e anciava por chegar á capital da índia, na 
esperança de conseguir outro posto, vida mais de. cor- 
te, mais larga e mais livre para o seu animo dis- 
sipado. 

Vivia em constantes aventuras. Sedutor brutal 
de mulheres de todos es estados, rugiam em torno 
delle ódios que o preocupavam. Um dia, junto a uma 
enorme floresta de palmares, tinha-lhe zumbido perto 
um tiro que ninguém soube dizer donde ia e que lhe 
matou o escravo que ia á sua esquerda. 

Luís Falcão era um valente soldado, mas ater- 
rava-o, porisso mesmo, morrer sem gloria. Além disso, 
o seu próprio orgulho lhe fazia mais dolorosa a perspe- 
tiva de acabar, miseravelmente, ás mãos dum vinga- 
dor que ficaria a rir sobre o seu cadáver, tripudian- 
do com elle tantos seus inimigos. 

O sonho de Falcão era um logar em Goa, logar 
de destaque, tendo sempre muito mais segura a vida 

1* 
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do que em Ormuz, pouco policiada, cheia de verda- 
dadeiros bárbaros, como elle chamava aos homens de 
costume mais austeros. 

Vendo D. Garcia de Sá, o olhar torvo e san- 
guíneo de Luís Falcão clareou-se muito. 

O velho fidalgo tinha grande prestigio na índia, 
e mostrara-lhe sempre uma simpatia, que o assom- 
brava, porque a sua brutalidade nativa afastava-lhe 
as amizades de ordinário. 

D. Garcia folgou egualmente, apenas o reco- 
nheceu. 

Prendia-o a Luís Falcão um aféto que não sa- 
bia explicar. Impunha-se-lhe aquella linha de homem 
forte, quasi hercúleo como D. António de Noronha, 
o filho do 3.° Viso-Rei, aquella ai ti vês acompanhada 
duma força e duma brutalidade que o velho fidalgo, 
apezar de muito inteligente, confundia, por estranha 
fraqueza, com a austeridade, com a integridade de 
carater. 

Luís Falcão para elle era um verdadeiro braço, 
o Positivo. Todo o idealista tem destas simpatias 
absurdas. Conta-se de muitas aves devaneadoras o 
hipnotismo que sentem no olhar duro, penetrante, 
nu, sinistramente calmo, da serpente rasteira. 

— Em Pangim ! exclamou D. Garcia de Sá, 
logo que viu Falcão perto delle, a sorrir-lhe. 

O capitão d'Ormuz, jubiloso com aquellè espan- 
to cordeal, correu a abraça-lo vigorosamente. 

— Voto a Cristo, que não esperava encontrar- 
vos. . . disse, encostando-o ao coração com bastante 
carinho. 

— Nem eu, tornou o velho fidalgo, enternecido 
sinceramente. 

E, fitando-o nos olhos duros, dum fulvo lampe- 
jante : 

— Sempre forte e valoroso! 
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— Assim tem prazido a Deus. 

— Seguis hoje para Goa? 

— Agora mesmo. 

— Exatamente como eu. 

E tinham vindo até Goa em conversa animada 
e amiga, numa fusta veleira. 

Falaram primeiro de D. Estevão e depois da che- 
gada de Francisco Xavier, o grande missionário. 

O capitão d ? Ormuz encolhia friamente os hom- 
bros ao ouvir falar dos prodígios do Santo. 

D. Garcia de Sá jurava-lhe ter presenciado ver- 
dadeiros milagres. A palavra do missionário tinha 
uma força tão invencível, que os próprios brâmanes 
se convertiam, deixando a fé profunda dos seus avós. 
Na opinião delle, quem vinha conquistar a índia 
para sempre, melhor do que as espadas delles todos, 
era aquelle padre inofensivo, radiante de eloquência 
e de sinceridade. 

Luís Falcão concordava por calculo, sorrindo sé- 
ticamente. Não lhe convinha ferir o animo do velho 
fidalgo e, porisso, reprimia o pensamento intimo so- 
bre a nova missão. 

Já perto de Goa, o capitão d ? Ormuz rompeu com 
audácia : 

— Deveis de ter muito valimento junto de Mar- 
tim Afonso ... 

— Algum terei quiçá . . . Precisais de mim ? rom- 
peu D. Garcia com interesse c alegria. 

— Vivo mal em Ormuz, replicou Falcão. Como 
sabeis, sou homem fogoso, e entro cm aventuras que 
muitos desgostos me criam. 

— Precisáveis casar-vos — acudiu o velho fidal- 
go em alvoroço, pronto para chegar a tudo. 

— Sim, quando tenha um logar alto e firme. 

— E porque não? 

— Sou pouco ditoso — disse Falcão com tristeza 
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forçada. Pensais, poi ventura, que, se eu tivesse já 
posição de boa grandeza, não vos teria recordado os 
nossos velhos projetos? 

— Minha filha, a minha Leonor. . . Dar-vo-la-ia 
de todo o coração. 

— Tendes-lhe falado em mim? 

D. Garcia corou e empalideceu, mas pouco de- 
pois tornou-lhe: 

— Bem sabeis que, apezar de senhora feita, é 
muito verde de edade. Não tenho ainda que a con- 
sultar, e depois tendes-me sempre dito como desejais 
casar- vos só depois de passado o maior fogo das vos- 
sas paixões . . . 

— Assim é, D. Garcia. Não quero esposa para 
mártir. Mas, se eu lograsse posição bastante, em dois 
ou três annos não seria casar cedo ... 

— Não era, não. Outras têm casado ainda mais 
moças. E Leonor, não é por ser minha filha, mas faz 
esquecer as maiores belezas . . . 

— E ? formosíssima, D. Garcia, como nenhuma 
em toda a índia. 

— E aquelle bom senso, aquella gravidade, em 
annos tão tenros . . . 

— Tem o ar duma rainha. 

— Aquelle bom coração, aquelle carater. . . 

— Permitis-me decerto que vá apresentar-lhe os 
meus respeitos. . . 

— Gracejais? Onde tereis mais cordeal hospe- 
dagem? gritou D. Garcia com grande fogo. 

— Pois quereis ! . . . balbuciou o Falcão, profun- 
damente espantado. 

— Ordeno- vo-lo e não vos admito replica — dis- 
se D. Garcia com rispidês cómica. 

Entravam em Goa pelo meio-dia, desembarcando 
alegres como dois antigos companheiros d 'armas que, 
ha muito, se não tivessem visto. 
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A cidade tomara um aspeto novo. Nâo se via 
aquelle costumado ar rancoroso dos indios, humildes 
só no exterior, e afinal odientos até á ferocidade. O 
povo em geral tinha um aspóto mais aberto e mais 
feliz. O trabalho era alegre, vivo, tocado dum sin- 
gular espirito de bondade. 

Repicavam jubilosos os sinos dos templos e a la- 
buta era mais intensa e desoprimida nas ruas e nas 
praças. Trabalho e Fé, parecia o lema agora de Goa, 
rejuvenescida, tranquila. 

O novo espirito religioso dera á fisionomia da 
cidade uma expressão de gravidade satisfeita, do 
bem estar colétivo que faz, das cidades, familias enor- 
mes e- pacificas. 

E a atmosfera em tudo parecia mais límpida e 
leve. Se alguns soldados, correídos da brutalidade es- 
pecial que faz os ambiciosos de espada, manchavam 
de rudeza e até cinismo as ondas vivas do povo qua- 
si em festa, a nota súbita diluia-se em luz esplen- 
dida, uma luz que vinha, progressiva e integra, da 
força e saúde das almas. 

Para Luís Falcão era uma inesprimivel novida- 
de que, no fundo, o contrariava. 

Espirito grosseiro e corruto, sentia-se mal, como 
o peixe fora da agua. 

Sentia-se privado de muito da sua audácia e, 
porisso, oprimido no melhor da sua força. 

A sua brutalidade triumfante achava se deslo- 
cada, contrafeita, e nos olhares dos que passavam 
julgava ver, como nunca, assestada sobre elle, uma 
piedosa mas constante ironia. 

— Tem havido muitos sermões. . . disse Falcão, 
sem poder conter-se, num juizo instintivo. 

Mas Garcia de Sá nâo teve tempo de res- 
ponder. 

Falcão, avistando um homem alto e grave, ain- 
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da moço, que vinha cabisbaixo dos lados da Só, vol- 
tava-se para o velho fidalgo, a rir muito: 

— Não querem ver? O padre-mestre converte- 
ria aquelle demónio? 

— E ? Manuel de Sousa Sepúlveda, disse Garcia 
de Sá com indiferença. Valente fidalgo, mas de mo- 
dos um tanto extravagantes . . . 

— Sim, apoiou o Falcão, ora triste como a noite, ora 
esquentado e volteiro como poucos. Não vos dais com elle? 

— Com muita cortezia. 

— Não vos praz ? Bello moço é elle. 

— Belo moço, mas fatal, ao que dizem . . . 

— Fatal?! Ah! para mulheres... Não mais o 
tem sido do que eu. . . disse o capitão d'Ormuz, ri- 
dículo de vangloria. 

— Não sei, não sei.. . balbuciou Garcia de Sá 
com grande movimento de antipatia. 

— E ó um letrado — continuou Luís Falcão — Já 
teve murça de cónego. O missionário já encontra 
meia obra feita. 

E, erguendo a voz metálica sobre o ruido da 
multidão : 

— Manuel de Sousa ! . . . Grande birbante ! 

O fidalgo ouviu o brado e alevantou a cabeça 
bruscamente, de mau humor. 

Depois, vendo o Falcão, sorriu com grande me- 
lancolia, e parou, ainda indeciso. 

— Ides falar-lhe? perguntou D. Garcia, de so- 
brolho crespo, cofiando a barba de prata. 

— Se vos não molesto. . . 

O velho fidalgo encolheu os hombros e não* re- 
darguiu. 

Entretanto, Manuel de Sousa atravessara lenta- 
mente a populaça e Falcão seguia ao seu encontro. 
Garcia de Sá acompanhou-o maquinalmente, d'olhos 
muito baixos. 
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— D. Garcia... disse Manuel de Sousa, cum- 
primentando o velho. Ha muito vos não vejo. 

— Pois tenho- vos eu visto — replicou D. Garcia 
com polidês fria, íitando^o de travez. Desculpai- me 
que vos não tenha ido comprimentar pelo vosso des- 
gosto, mas, se falam a verdade, não enviuvastes, 
perdestes manceba. . . 

— Sim sim. . . — acudiu Manuel de Sousa, tam- 
bém d'olhos baixos, mas irónicos — perdi manceba. 
Só lhe faltou porém, que eu a desposasse á hora da 
sua morte. . . 

D. Garcia de Sá sentiu a estocada, mas não 
respondeu : cerrou os olhos desdenhosamente. 

Falcão, entretanto, cortava o dialogo com ruido, 
meneando-se : 

— Ah! por isso andais tão merencório! Viva 
Deus, que não é por predicas desse maníaco do frade, 
nem por milagre do Padre- Mestre. . . 

E, sem o deixar responder, tornou com grande 
alegria : 

— Isto de viver em Goa é tão bom, ou melhor, 
do que estar na corte de S. Alteza. Olhai, Manuel 
de Sousa, que linda canarim, de bilha debaixo do 
braço ! . . . 

— Sempre o mesmo, Luís Falcão. . . 

— E vós, grande birbante? 

— O mesmo também, amigo. 

— Com que seriedade ! . . . 

— Cem que amargura! . . . 

— Mas que tendes vós, Manuel de Sousa? Mui- 
tas mancebas tenho eu perdido, e não tenho deixado 
de comer e rir. 

O fidalgo olhou muito para o capitão d'Ormuz 
e sorriu de novo. Depois muaando de conversa, dis- 
se-lhe lentamente, penetrando-o com o olhar: 

— A que vindes vós com essa alegria? 
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—A que venho? A falar- vos e a todos os ami- 
gos. Ormuz é um desterro. Sereis vós quiçá de poder 
junto de Martim Afonso? 

— Nem junto de mim, disse Manuel de Sousa, 
abatidamente, cheio de verdadeiro desconsolo. 

— Por Satanaz ! Vós tendes desgosto mofino. 
Será algum remorso ? 

— Perguntai-o a D. Garcia da Sá. 

— A mim ? ! respondeu o velho fidalgo com as- 
pereza. Tenho algo cora a vosa vida, senhor fidalgo ? 

— desculpai — atalhou Manuel de Sousa, bran- 
damente. Julguei que conhecíeis com dor o meu des^ 
gosto. Sois tão amigo de Fr. Manuel da Salvação... 

— Sim, sou, disse D. Garcia, calmando-se com 
grande esforço. E em vós me tem falado. 

— Com grande angustia decerto. . . 

— Não, não — tornou D. Garcia com nitida frie- 
sa: como se fala de qualquer. 

Manuel de Souea animou todo o rosto, ficou 
calado a ler-lhe na face, crispada também, e mur- 
murou palavras vagas que ninguém percebeu. Mas, 
animando-se de súbito, disse ao Falcão: 

— Emfim, vindes estar em Goa? 

— Alguns dias. 

— Procurais outro cargo talvês? 

— Acertastes. 

— E onde assistis? 

— Nas casas do honrado fidalgo D. Garcia de 
Sá, que nos ouve. 

— Por aí nos encontraremos — volveu o Sepúl- 
veda com simplicidade. 

— E não ireis a visitar-me? D. Garcia decerto 
vos acolherá como fidalgo . . . 

O velho curvou a cabeça numa afirmativa cor- 
tês, mas visivelmente forçada. 

— E depois — quem sabe? — continuou o Fal- 
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câo com grande despejo — se prometerdes não fazer 
a corte a D. Leonor, que espero seja minha, lá ten- 
des D. Joana, uma donzela interessante que D. Gar- 
cia decerto não quer para freira . . . 

O velho fidalgo, dorido com a leviandade do 
Falcão, ia a responder, mas o capitão d 7 Ormuz, se- 
guro do seu predomínio, proseguiu ás risadas : 

-^-Elle desculpa estas audácias, que é meu ami- 
go do coração, e bem sabe que quero desanuviar-vos. 
D. Joana, com efeito, é linda como os amores... 
mas. . • 

— Tem já o seu destino, disse D. Garcia com 
grande impaciência, tão agressivo de tom, que tinha 
a voz cavernosa e áspera. 

— Mas segui o vosso caminho — acudiu logo 
Manuel de Sousa, sorrindo e alçando o sobrolho : 
Devíeis saber, Luis Falcão, que nem todas as horas 
são boas para doidejar e rir. 

E, saudando profundamente o capitão d'Ormuz, 
continuou com tristeza irónica: 

— Folgai, amigo Luis Falcão. A qualquer hora 
nos veremos e falaremos. 

Manuel de Sousa disse isto e cortou logo para 
o lado donde viera, sem voitar o rosto. 

— Que vos parece? perguntou Falcão a D. Gar- 
cia, apenas o amigo se afastou. 

— Quem? o vosso amigo? Um homem de má 
sombra, que me faz frio . . . 

E a sua resposta foi quasi ordem de nâo se vol- 
tar mais ao assunto. 

Continuaram o seu caminho. D. Garcia desanu- 
viara-se, pouco a pouco, e, ao entrar nas suas casas, 
resplandecia-lhe já tanto o rosto, que parecia um jo- 
ven, encanecido só por capricho da natureza. 

Quem lhes apareceu primeiro foi Pantaleuo de 
Sá, sempre grave e pensativo, 
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O mancebo estremeceu, vendo Luis Falcão, 
mas, contendo-se habilmente, saudou-o com grande 
primor e, depois, correndo para seu pai, beijou-lhe 
com respeito a mão e a face. 

— Que novas me dais? disse D. Garcia, com ar 
satisfeito. # 

— Nenhumas, senhor meu pai. 

— Leonor e Joana? 
— Muito bem. 

— Pois eu trago- vos uma grande nova. . . 
—Vistes D. Estevão? 

— Vi, e falei-lhe. 
— Resignado? 

— Sim, filho: resignado e limpo, o que é me- 
lhor. 

— Mas eu já o esperava. Já o esperáveis tam- 
bém vós, senhor meu pai. 

— E' que não ó essa a grande nova. . . 

— Qual? Mais de alvoroço? 

— Trago- vos um hospede, o senhor capitão 
d'Ormuz. 

— Grande honra nos faz — disse o moço, cer- 
rando os olhos, coléricos de súbito. 

— Assim m'o ordenou D. Garcia — observou 
Luis Falcão com vaidade e estridor. 

— Correi a chama-las — ordenou o velho fidalgo. 
E, cheio de estranho infantilismo, continuou : 

— Bem sabeis que a terra só produz depois de 
paciente sementeira. ' Entendei s-me, filho? 

Pantaleâo de Sá sorriu desbotadamente e reti- 
rou-se devagar. 

— E' bem grave este moço — disse Falcão, ao 
vê-lo sair, mostrando o olhar mais fulvo. 

— Grave e, ás vesês, concentrado demais. 
— Dizem que perdeu a noiva. 

— E tem ás irmãs um amor de pai. 
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—Ah! 

— Bom carater, só um pouco teimoso. 
— Compreendo. 

— Compreendeis? Mas haveis de dizer-me o 
quê. Tal vês o não entendais. 

— Voto a Cristo, que sim. 
— Dizei, dizei. 

— O senhor Pantaleão de Sá quereria que nâo 
casassem suas irmãs . . . 

— Principalmente Leonor. . . 

— Senão, ao bom talante delias. . . 

— Sois de penetrante, juizo. 

— Mas tem razão. Deixa-las ser crianças. 

— E, depois ouvirão o que lhes convém. Belo 
discernimento ! 

E Garcia de Sá, radiante, continuou : 

— Uma delias, Joana, já escolheu. Por mercê 
de Deus ama quem lhe eu destinei. E ? D. António de 
Noronha, aquelle belo moço . . . 

— Preferiu-a a D. Leonor?! disse o Falcão, 
não escondendo o espanto. 

— D. António de Noronha ó um espirito sensato, 
ímpetos e caprichos só os tem nos combates onde é 
valente como poucos. Quanto ao coração, disse-me 
elle, hade pertencer a quem melhor lhe possa gover- 
nar as fazendas. Quando soube da inclinação de 
Joana, ficou tão satisfeito como quem sobe de posto. 
Casará quando ella for doutra idade e quando elle 
tenha vida mais repoisada. Está tudo ajustado. Quan- 
to áquella, Luis Falcão, se Deus me der vida, vê- 
la-ei feliz dentro de três ou quatro annos. E Leo- 
nor convosco no mesmo tempo ou antes. 

Depois morrerei descançado, que lhes deixo 
quem as eleve tanto ou mais do que seu pai. 

Intorromperam-nos passos. A voz de Pantaleão 
de Sá ouvia-se confusamente em conversa com vo- 



270 TRAGEDIA MARÍTIMA 

zes argentinas. Parecia dorida, mas firme, aquella 
voz. 

Aproxiinarani-se. A 9 porta da sala apareceram 
os três irmãos: primeiro Leonor, altiva, entre triste 
e desdenhosa ; depois Joana, d ? olhar vivo e húmido ; 
atraz delia o irmão, singularmente pálido, mas de 
cabeça alta, quasi agressivo. 

Luis Falcão, fascinado e confundido, levanta- 
ra-ee com a maior cortezia, mas, recuperando logo o 
sangue-frio, lançara em cheio sobre Leonor o seu 
olhar de avo de rapina. 

E, nisto, sem deixar falar ninguém, declarava 
lentamente : 

— Para obedecer ás ordens do senhor D. Gar- 
cia de Sá, me vejo forçado, senhoras, a incomodar- 
vos com a minha companhia de alguns dias . . . 

— Mas sentai-vos, senhor capitão d 7 Ormuz — 
atalhou Leonor, sentando-se e fazendo sentar a irmã, 
com um desembaraço desafetado. 

E, depois, cheia da sobranceria que lhe dava 
muita mais edade: 

— Vindes então d ? Ormuz? 

— Sim, senhora D. Leonor. 

— Veio comigo de Pangim — acrescentou Garcia 
de Sá, correndo rapidamente um olhar profundo 
pelos seus três filhos, e pretendendo impô-lo a 
Leonor. 

— Tendes pelejado muito? tornou ella, fitando 
serenamente Luiz Falcão, sempre risonho. 

— Em Ormuz, senhora, por desventura, não ha 
pelejas; ha refregas pequeninas. Vida de tédio e, 
sem família como eu . . . 

— Desejais talvez vir para Goa. Tendes razão. 
Eu também ainda tenho horror á vida de Baçaim. 

— Éreis uma estrela escondida. 

— Muito vos agradeço a amabilidade. Muito. . . 
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E Leonor, levantando-se inesperadamente, acres- 
centou, de cabeça muito erguida: 

— Espero vos não aborreçais muito aqui. E, 
se me dais licença, vós e meu pai, deixar- vos-ei .. . 
Fica Joana, mais vivaz e entendida que eu. 

Fez uma mesura estranhamente palaciana, sor- 
riu contrafeitamente aos irmãos e ao pai, e, pálida 
e severa d'olhar, saiu sem mais palavra, com lenti- 
dão, mas com firmeza. 

Joana corou, empalideceu, olhou para o pai e 
para o irmào e, fazendo um visível esforço, conti- 
nuou a conversar em voz tomada : 

— Ha muito não vínheis a Goa . . . 
— Ha muito, senhora D. Joana. 

Mas Luiz Falcão estava deveras humilhado pela 
brusca ausência de Leonor. 

Queria animar a conversa e faltavam-lhe as pa- 
lavras. 

D. Garcia, cheio de nervosismo, continha-se 
com grande esforço. 

Pantaleão de Sá, receoso e perturbado, fitava o 
chão num gesto que lhe era habitual, quando o co- 
lhia qualquer embaraço. 

Fez-se um silencio incomodativo. Joana, en- 
leiada e muda, aproximou-se, nisto, do irmão como 
quem se defende, a dizer-lhe a meia voz algumas 
banalidades, perturbada e agoniada. 

Depois, voltando-se de golpe, animou-se toda 
paia tornar menos ofensiva a fuga. 

— Senhor capitão d^Ormuz, disse ella com um 
belo sorriso, mas toda rosada : Leonor chama-me. 
Trazemos em mãos um trabalho de que o senhor 
meu pai muito gosta ! 

E, para o pai, Iremendo-lhe um pouco a voz: 

— Lembrais- vos? E' aquella volta que vos an- 
damos bordando. . . 
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Disse isto, recuou com medo de que a não dei- 
xassem retirar, e, de súbito, desatou a correr com 
alegria forçadamente travessa, com o coração todo 
aos pulos. 

E então D. Garcia de Sá, convulso, voltou-se 
para Pantaleão de Sá, e disse-lhe, de dentes cerra- 
dos, no auge da cólera: 

— Bem, vedes, filho, que isto não pode ser as*- 
sim. Ide, ide dar bons conselhos a essas estouvadas. 
Por Deus ! . . Não me desesperem ! . . . 



XIV 



Madrugada d'alma 



A sé de Goa estava cheia de fieis. Pareciam d 7 oír° 
os sinos no seu repique. 

Era domingo, dia de flores e sol. O povo e os 
fidalgos, com fraternidade tocante, esperavam no 
templo a voz de Francisco Xavier que ia pregar, 
e a qual nunca se fatigavam de ouvir. 

A compostura de todos era grave e simples. As 
cortezãs amesquinhavam-se detraz dos canarins po- 
bres, como se temessem provocar um protesto. A 
fidalguia, imponente sempre, perdera a altaneria 
provocante com que costumava destacar-se no meio 
das multidões, e assistia com recolhimento. 

No altat-mór, o bispo D. João Afonso d ? Albu- 
querque e demais cleresia, sentavam-se para ouvi- 
rem o sermão do apostolo. As luzes deslumbravam 
pelos seus reflexos nas pratas. 

E, de súbito, a figura serena de Francisco Xa- 
vier alevantou-se no púlpito. 

Apenas elle apareceu, uns olhos formosos e pe- 
netrantes se cravaram nelle como em extasis. 

Eram os de Leonor d'Albuquerque e Sá. Sua 
irmã contemplava-o também, mas com menos força, 
porventura com mais perturbação, com mais timidês. 
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Leonor fora á festividade com verdadeira sede 
de palavras balsâmicas. Depois que Luís Falcão se 
lhe hospedara em casa, sentia um espirito mau ao 
pé dos seus sonhos puros. 

Não amava ninguém, a não ser o pai e os ir- 
mãos, e não podia admitir a possibilidade de amar 
um homem como o capitão d'Ormuz. Dulçoroso como 
elle se fingia, no olhar delle descortinava ella sem- 
pre uma punhalada de fel, constante, implacável. 

E, quanto mais o pai a impelia e~até verberava 
a ocultas, mais Luís Falcão lhe parecia hediondo, 
com a hediondos dum homem brutal que não sabe 
vestir-se de flores, por mais que as procure com as- 
túcia, de todas as espécies, brilhantes ás vezes, mas 
artificiaes sempre. 

A sua vida agora era uma batalha triste e surda. 
Tão joven, tão longe ainda, pela edade, dé pensar 
em ser mãe de familia, molestava-a, ofendia-a, es- 
candalisava-a até, ter de ouvir a seu pai, cada vez 
mais despejadamente, falar num projéto que por tudo 
lhe repugnava. 

E, com estratégia feminina, afastava quanto 
podia sênas violentas, chamando a terreiro os amo- 
res de Joana, gracejando acerca delles, fazendo por 
embriagar o pai com aquella felicidade tão prodi- 
giosamente completa. Depois, nas horap de desfale- 
cimento, corria para o irmão, colhia forças no seu 
aféto heróico e, entretanto, ao falar a Luís Falcão, 
magoava-o o menos que podia. 

Mas Leonor era duma indole nativamente aus- 
tera. Não sabia lisongear nem iludir. Depois de 
ver que o capitão d'Ormuz acariciava uma esperança, 
destruia-lh'a com uma só palavra, por forma que 
tinha de o ferir até ao coração, de lhe despertar o 
fácil rancor. 

D, Garcia acompanhava esta batalha surda com 
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angustia e com faciosismo. Por vêses, ouvindo qual- 
quer resposta incisiva, o velho fidalgo chamava de 
parte a filha e repreendia-a com um rigor que amea- 
çava, até com brutalidade. 

Se Leonor tivesse outra astúcia, teria desar- 
mado o inimigo por muito tempo. Luís Falcão por- 
fiava por se ver tão repelido, e porisso aproveitava 
todos os pretextos para demorar a hospedagem. 

Se ella tivesse sabido insinuar-lhe uma espe- 
rança, o capitão d 'Ormuz já se teria retirado, ilu- 
dido, mas menos perturbador, confiado em que dali 
3, annos teria a mão de Leonor de Sá. E seria uma 
trégua útil. E podia dar origem a melhores aconte- 
cimentos. 

Nos últimos dias houvera sênas mais decisivas, 
e uma delias terminante e grave. 

Numa tarde, Leonor, estando só no jardim, 
viu chegar Luís Falcão. 

Empalideceu, mas ficou firme. Não desviou o 
olhar: fitou-o. Não franziu o sobrolho; esperou-o 
com a mirada penetrante e magnética de quem tem 
consciência da sua força. 

Luis Falcão, incendiado, mas resoluto, em tudo 
mostrava uma tenção extrema: no passo, no olhar, 
no sarcasmo do sorriso acerado. 

Quando se aproximou mais, viu que no banco 
de pedra em que ella estava, havia Iogar para elle, 
e sentou-se desenleadamente. Cobria-os uma folha- 
gem espessa e luzente. Ondulava um perfume tão 
capitoso, que enlanguescia. 

O capitão d ? Ormuz curvou-se todo para ella, e 
disse-lhe com firmeza e arrojo: 

— Devaneais, formosa senhora D. Leonor? 

— Gozo o jardim de meu pai,. senhor Luís Fal- 
cão — volveu ella com voz metálica. 

— Ainda sem devaneios ? 
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— Nem sei o que isso ó. 

— Assim tendes o coração tâo cerrado ? 

— O coração e os ouvidos — acentuou Leonor 
expressivamente. 

— Se vos não molestasse . . . 

— Dizei. 

— Porque me olhais tão de má sombra? 

— Meu Deus! Olho-vos como olho para todos. 

— Sois para todos assim? 

— E como havia eu de ser, senhor capitão d'Or- 
muz? 

— E ? certo que nunca amastes? 

— Não, senhor Luiz Falcão, tenho amado, amo 
e amarei muito. 

O fidalgo esverdeou-se todo e, recuando um 
pouco, disse logo com insolência, incapaz de conter 
a sua vaidade : 

— Ah! então -tendes enganado os vossos oom 
essa aparência de santa ! . . . 

: — Enganá-los?! replicou Leonor com desdém 
fulminante. Por quem me tomais vós? 

E, com a ironia mais pungente, mais piedosa: 

— Engano então meu pai, amando-o de sempre ? 
Engano meu irmão? 

— Ah ! referíeis-vos . . . disse elle, contrariado, 
repeso já tarde do seu impeto. 

— E, se a outrem me referisse, tornou ella aspe- 
ramente, julgais- vos então com direito a saber dos 
meus segredos? 

— Talvez — rouquejou elle, convulso — talvez 
vos pudera dar útil conselho ... 

— Decerto, se vo-lo pedissem, e se eu não tivera 
pai nem irmãos . . . 

— Assim me despedis, senhora? exclamou elle, 
impaciente, disposto a todas as grosserias. 

— Mas nào vos entendo. 
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— Não quereis entender-me." 

E Luis Falcão, entre colérico e astuto, colheu- 
lhe a mão com audácia brutal. 

Depois, aparentando grande angustia, disse-lhe 
a meia voz: 

—D. Leonor, amo-vos e vosso pai, bem o sabeis, 
tem grande prazimento neste amor. 

— Cuidado, senhor capitão d 'Ormuz, disse ella, 
repelindo-o com energia: que não ó de cavaleiro ma- 
guardes-me tanto esta pobre inão que nâo vos fez 
mal algum. 

E, desprendendo-se por completo, afastou-se 
mais e disse-lhe com terrível ironia: 

— Mas por certo andais cego. Já vistes a vossa 
edade e a minha? Se velha vos pareço, iludis-vos, 
que estou longe dos vinte annos. E meu pai, se 
tanto vos quer, nao ha-de expôr-vos ao ridículo de 
vos dar como esposa quem podia ser vossa filha. 

Luis Falcão rugiu uma surda insolência e pôs-se 
a pé. Leonor continuava, d ? olhos fixos : 

— E tende de vós para vós, que eu respeito e 
não temo. Estimo muito os amigos do senhor meu 
pai. Insolências nem ameaças... sabei-o bem — não 
lh ? as permito. 

Ha muito me provocais. Que mal vos fiz eu? 
Porque viestes perturbar a paz dos meus? Chamei- 
vos? Dei-vos alguma esperança? Se meu pai vos 
quer, nâo vedes que vos não quero? 

— Reparai bem... reparai bem... rouquejou 
Luis Falcão, d ? olhos cheios de sangue. 

— Em quê? No vosso ódio? No desespero de 
meu pai? Mas, senhor capitão d ? Ormuz, inexpe- 
riente e moça como sou, conheço quem vale mais 
do que vós ambos. Sabeis quem é? Deus. 

— Sermões do Padre-Mestre. . . ironiou Luis 
Falcão, bamboleando- se. 
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— Talvês, senhor capitão d ? Ormuz. Mas, afinal, 
que tendes vós com a minha alma? 

— Dizei, dizei, D. Leonor. 

— Nada mais tenho que dizer- vos. 
— Pois eu, senhora, vos digo só, que deixeis 
passar algum tempo ... 

— O tempo hade passar sempre. 
— E, depois. . . 

— Depois. . . 

Luis Falcão desatou a rir nervosamente. Em se- 
guida, afastando-se com grosseiro desdém, disse-lhe 
já do alto da escada de pedra: 

— Depois, senhora, beijos em vês de picadas. . . 

E desapareceu. 

Aquelle lance convulsionara Leonor. Voltando 
a casa, evitou o pai e procurou o irmão. 

Pantaleão de Sá disse-lhe que D. Garcia estava 
excessivo de cólera. Falcão tudo lhe contara. 

— Deus me valerá — respondeu ella, muito pá- 
lida. 

— Podeis contar comigo — disse elle apenas, 
todo resoluto. 

— Que ides fazer? 

— Eu sei ! Provocar o capitão d^rmuz, matá-lo, 
se for preciso ! 

— Meu Deus! exclamou ella, lívida, estorcendo 
as mãos deliciosas. 

— Não vos aterreis, -acudiu o irmão com since- 
ridade. Procederei primeiro com prudência. Force- 
jarei por iludi-lo com manha, a ver se o afugenta- 
mos. O pai ficará livre daquelle negro feitiço. . . 

Mas v este impeto heróico do irmão angustiá- 
ra-a. 

Demais sabia ella, nos últimos tempos, comooaféto 
delle, que a principio não conhecia profundamente, 
tinha muito de loucura. Seu irmão seria tão capaz de 
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matar quem a perseguisse, como de derramar o seu 
sangue por quem ella amasse. 

Era um amor puro, verdadeiramente fraternal, 
mas doentio de requinte. 

Quando D. Garcia de Sá disse ás filhas sombria- 
mente, que iriam ao sermão de Francisco Xavier, 
Leonor exultou. Carecia de orar a Deus, de pedir 
um milagre naquella agonia. 

Fora para o templo com alvoroço. Ajoelhara, 
pungida e triste. Luis Falcão ficara perto, olhando-a 
constantemente de soslaio. Porém ella viu-o apenas 
num relance. Depois esqueceu-o. 

Cantavam no altar-mór. Uma grande Fé adejava 
sobre todas as cabeças. 

Ouvia-se o ritmo de muitos corações, pulsando 
em peitos alvoroçados. 

Ondas de incenso iam passando, lentas, capricho- 
sas, brancas como o Cordeiro do altar-mór. 

Leonor sentiu-se arrancada da argila, do mundo. 
Conheceu que a oração a fazia dialogar com Deus. 

E julgou que uma voz misiricordiosa e doce 
lhe ia dizendo: 

— Não temas a Luís Falcão, mas espera sempre 
angustias na vida. 

Ao que ella, orando extática, ia respondendo: 

— Mas, meu Deus ! porque heide ter eu sempre 
angustias ? 

— Francisco Xavier t ? o vai dizer! julgou ella 
ouvir. 

Efetivamente, voltavam-se todos, e o belo mis- 
sionário surdia no púlpito. 

Apenas» elle assomou, Leonor dirigiu-lhe um 
olhar profundo e ancioso. 

E pareceu-lhe a ella que o Santo a vira e que, 
sorrindo com tristeza e bondade, a acalmava com 
um olhar enorme e luminoso. 
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Francisco Xavier começou o sermão com o texto 
dum Santo Padre, sem ênfase, sem retunibancia, no 
tom de quein lê uma lição. 

A sna palavra, muito simples e muito profunda, 
principalmente muito sentida, explicava o texto com 
grande clareza e altura d'alnia. 

Todos o compreendiam e todos o admiravam, 
sem elle impor o assombro. 

A eloquência, limpida como as águas puras, de- 
rivava com grande naturalidade. 

Mas, de súbito, o lago fes-se Mar em brilho 
e som. 

Francisco Xavier, banhado em lagrimas, des- 
crevia as atribulações do justo. 

O justo não se desviava do caminho do Bem e 
agredia-o todo o Mal. Xâo tinha um remorso, e fe- 
ria-o toda a provação. Xão mentia, não odiava, não 
dava largas á carne mesquinha, e via guerreadas 
pelo Mundo as suas aspirações mais legitimas. 

Quando tantos maus conseguiam um lar, a elle 
rouba va-lhe a desventura o menor tugúrio. Quando 
verdadeiros criminosos tinham beijos, as bocas dos 
outros só poisavam na face delle para lh'a morderem. 
O amigo mais dileto era Judas. A esposa tão amada 
resultava-lhe Messalina, o filho mais amado era, pela 
consciência, um parricida. 

Não tinl;a uma torpeza, e todos o classificavam 
de hipócrita, o que, na linguagem do Mundo, é o 
mesmo que apontar a larva dum Monstro. 

Qual a infinita desgraça desse justo? Francisco 
Xaxier dizia que era o Desespero. 

Se o justo desesperava, merecia então todas as 
injustiças do Mundo. Então nem a inteligência nem 
o sentimento estavam cem elle. Perdia a Fé e, des- 
caindo de súbito, ajuntava á desgraça presente 'a 
desgraça futuia. 
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Porque — dizia o Santo — não ha ninguém mais 
a caminho da Eterna Felicidade do que o grande 
desgraçado. A desgraça com virtude é a Salvação. 
Quem traduz bem o valor duma lagrima, vertida do 
fundo do coração, encontra sempre uma linda es- 
trela. 

E Francisco Xavier, enxutas as lagrimas, altea- 
va-se num hino esplendido e novo. 

Qual dos seus ouvintes era o mais desgraçado, 
o mais pobre, o mais triste, o mais perseguido? 

Pois esse era o maior de todos! Como Jesus- 
Cristo, descomunal no patíbulo, depois de incompa- 
rável no Apostolado, esse miserável aos olhos do 
mundo era o mais sublime aos olhos de Deus. 

Sofria inenarravelmente ? Caminhava, solida e 
brilhantemente, para a Gloria. Cada dor era um de- 
grau. Cada passo era uma apoteose. 

E Francisco Xavier, como se adivinhasse as an- 
gustias de Leonor, voltou-se para onde ella estava. 
A sua voz pareceu mais triste, mais sentida. O olhar 
ganhou a expressão estranha dum relâmpago per- 
manente. 

Virgens piedosas, radiosas de honestidade, po- 
dem espantar-se de que a Vida só lhes ofereça o fel 
no meio do seu caminho puro. liais puro era Jesus 
e só fel lhe deram os homens. 

Mais pura era Maria de Nazaret e só a amar- 
gura lhe gretou os lábios e a alma. 

Viver não ó afugentar a Desgraça : viver é fa- 
zer, do Infortúnio, a Suprema Paciência e a Supre- 
ma Humildade. A Desventura, quanto mais excessiva, 
mais fecunda: quanto mais injusta, mais nos asse- 
gura a próxima e eterna Justiça. 

Neste momento, Leonor, consolada, fortificada, 
mais feliz, olhou para seu pai e viu-o meditabundo ; 
fitou Luis Falcão e viu o lívido, como indignado. 
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Contra quem? Contra o trovão despertado da sua 
própria consciência. 

Não se iluminam os antros : fazem-se lugubi es 
apenas com a luz pura. O salitre das suas paredes 
decompõe-na e refrange-a em colorações sinistras. 

Ao alto do templo, perto de Fr. Manuel da 
Salvação, Manuel de Sousa Sepúlveda ouvia também 
o missionário. 

Era a repetição, maravilhosamente nova, do que 
elle lhe fora dizer a casa, numa surpreza que o per- 
turbara para todo o sempre. 

Aquilo mesmo. Que não afugentasse dor nenhu- 
ma, e menos a do justo remorso, porque a Dor é a 
Alegria Eterna, é o caminho para a Bemaventu rança 
de sempre; mas que, purificando-se conscientemente 
por meio dessa Dor, não se espantasse de sofrer lau- 
to mais quanto mais puro se visse. 

A pureza não era mais do que \im requerimen- 
to de angustias terrenas, porque só é puro quem não 
vive em conformidade com as paixões dò Mundo, e 
só se ó puro, 'sofrendo-lhes a constante hostilidade, 
que ó o que nós chamamos Desgraça, quando esta 
não é mais do que a maicr felicidade, um rouco da 
consciência de nos furtarmos ao Efémero e nos apro- 
ximarmos do Eterno. 

Fr. Manuel da Salvação lia admiravelmente es- 
tes pensamentos Íntimos no olhar brilhante e vago de 
Manuel de Sousa Sepúlveda. 

Quando o sermão concluiu, o velho frade dis- 
se ao fidalgo: 

— Como vos sentis? 

— Destruído, respondeu elle. 

— Destruído, Manuel de Sousa? 

— Destruído e remido, penso eu. 

Depois, saindo da Sé, encontraram-se ambes 
mais amigos, mais livres de enleio. 
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E o antigo capitão de Diu, dando o braço fra- 
ternalmente &o frade, disse-lhe: 

— Vamos, Fr. Manuel. Preciso hoje muito de 



vos. 



Não vos molesto? 



— Bem deveis saber que não. 
— Pela primeira vês. . . 

— Dizeis bem, Fr. Manuel, pela primeira ves. 
E o fidalgo, fremente de comoção, continuou : 

— Francisco Xavier fês-me despir uma vestidu- 
ra de ferro e deu-me uma de lagrimas. 

Aeeito-a, porque, sofrendo tanto agora, acho-me 
mais sereno. 

Vou criar e amar os meus filhos, e, se encon- 
trar no meu caminho uma mulher que me compreen- 
da, que deseje ser companheira do meu Calvário, 
desj osa-la-ei. Não mais me veieis mancebas, que não 
sejam as armas, companheiros de aventura, que não 
sejam os livros. 

Mas é singular: como me doem a cabeça e o 
coração! 

— E' a despedida da Carne. . . 

— Despedida dolorosa. . . mas Francisco Xavier 
diz bem, o melhor remédio á Dor é a maior Dor. 

— -E' a despedida da Carne e a vinda da Alma, 
disse o frade. 

— Dizeis bem, meu santo Amigo, a vinda da 
Alma, que não sei onde apdeixara. . . 

— No caminho da mtsão e da Paixão, Manuel 
de Sousa. 

Nisto, uma voz grave, um pouco tremula, sau- 
dou Fr. Manuel. 

O frade cortejou com humildade. Era D. Garcia 
de Sá que passava com as filhas e com Luís Falcão. 

Manuel de Sousa fês um vago cumprimento, ao 
qual Garcia de Sá correspondeu com frieza e o ca- 
is 
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pitão (FOrniuz com alguni ruido de palavras levianas. 

Leonor de Sá saudou t ligeiramente Manuel de 
Sousa, mas^ depois, atraída irresistivelmente, tornou 
a fita-lo, estremeceu toda e voltou a cabeça com ar 
brusco. 

Sepúlveda ficara deslumbrado e apreensivo. Nun- 
ca a tinha contemplado tão bem. Não a julgava tão 
formosa e imponente. 

O frade leu-lhe nos olhos a fascinação, e sorriu 
com alegria. 

Para Fr. Manuel o melhor caminho de Manuel 
de Sousa era a vida honesta do lar. 

Adivinhara-lhe sempre Ímpetos de sangue vivo, 
uma natureza exuberante, e indomável e sonhara 
como possível nelle a virtude dum excelente pai de 
familia, se quizesse guiar-se pelos bons princípios. 

Não seria chegado o tempo de ver operado esse 
milagre? 

Que melhor genro podia querer D. Garcia de 
Sá, se Sepúlveda se regenerasse? 

Preocupava- o apenas ver com o velho fidalgo a 
figura insolente e dura de Luís Falcão. 

Mas as filhas eram duas, e tal vês estivesse livre 
a que impressionara Sepúlveda. 

No espirito do bom frade surdiu logo um dever 
novo: estudar a impressão recebida pelo fidalgo, ver 
se ella caminhava, tomando o rumo desejado, e fa- 
zer-se medianeiro. 

Entretanto, Manuel de Sousa perguntava: 

— Conheceis de perto D. Garcia? 
— Muito de perto. 

— Podereis saber uma coisa? 

— Dizei. 

— Porque lhe serei eu tão antipático? 

— Quem vo-lo disse? 

— Tenho-o eu notado. 
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* — Tal vês a vossa faina. . . 

— E tem-na melhor Luíè Falcão? 

— Talvês os unam interesses particulares. 

— Bem particulares... murmurou Manuel de 
Sousa com amargura. 

— Ah! sabeis? 

— Falcão disse-me, embora a rir, que pretende 
Leonor. . . 

— A mais velha ? 

— E a mais linda. 

— Fica livre a mais nova. 

— Nem essa, que o disse muito a serio D. Gar- 
cia. Mas a mais nova. . . a mais nova. . . 

— Não vale a mais velha?. . . 

— Voto a Cristo, que não. Pois não as vistes? 

— Julgais-me entendido nesses assuntos? 

— Ah! perdoai, Fr.. Manuel, vós viveis muito 
acima de mim. 

— Mas sempre convosco pelo coração. 

— Bem o sei, bem o sei, e muito ingrato tenho 
eu sido. 

— Não falemos nisso. Vestistes novo traje. 
Despertou dentro de vós toda a alma. Agora o ca- 
minho é para diante. Deus nos amparará e iluminará. 

Manuel de Sousa Sepúlveda não respondeu. 

Passavam fidalgos, clérigos e povo. 

Um verdadeiro mar se estendia desde o largo 
da Sé ás bocas das ruas próximas. 

Nisto, apareceu o bispo, muito humilde, cami- 
nhando a pé, levando ao lado o missionário que sor- 
ria, tímido e rosado como uma creança. 

E logo todo o povo, em alvoroço, d^lhos bri- 
lhantes, vozeou: 

— O Santo I o Santo ! 

E mães, pálidas de comoção, levantavam os fi- 
lhinhos para que elle os abençoasse. 
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Homens velhos, de barbas muito de neve, 
ajoelhavam e faziam ajoelhar os moços, emquanto 
um ou outro soldado, perdido na turba, estacava 
livido, perfilava-se como diantfe dum rei, e sentia os 
olhos húmidos ao vêr passar o Apostolo. 

O pequeno cortejo caminhava lentamente. 

Quando Francisco Xavier chegou junto do fra- 
de e de Manuel de Sousa e os viu de joelhos, sorriu- 
lhes com ar de repreensão. 

Mas nenhum delles se ergueu. Só o fizeram, 
quando o povo, acotovelando-se atraz do bispo e de 
Francisco Xavier, ameaçou esmaga-los na sua onda 
enorme. 

Quando se levantaram, o cortejo ia longe, mas o 
mesmo clamor corria, ardente e profundo, como um 
trovão da consciência colétiva : 

—O Santo ! O Santo ! 
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